살아있는 것들은 매년 다른 청춘을 키우고 보내며 같은 장소, 같은 계절이라도 다른 감정을 전했다. 매 순간, 다른 삶을 보여주는 것들이 경주엔 가득했다. 그러다 불쑥 들어간 골목과 마주하면 그곳의 삶이 궁금해졌다.

버스는 경주박물관을 지나 천년숲정원 앞에 멈췄다. 창밖으로 아기 손바닥 같은 새잎들이 반짝였다. 조금 천천히 가주면 좋겠다고 생각했다. 내 마음과는 달리, 통일전을 지나 곧게 뻗은 은행나무길을 내달리던 버스는 하차벨 소리에 이내 속도를 줄였다. 버스가 서자, 아주머니 한 분이 느긋하게 내렸다. 주변은 온통 논밭뿐인데 어디로 가시는 걸까. 모내기 준비로 물을 가득 담아 논에 하늘이 비쳤다. 그 속으로 구름도 지나고, 새도 지나간다. 간간이 퍼져나가는 물결에 바람이 지나는 것도 느낄 수 있었다.

점 하나 찍고 다른 사람이 된 드라마의 주인공처럼 연등만 걸어 놨을 뿐인데, 다른 불국사에 온 듯 분위기가 달라져 있었다. 불국사의 인간적인 면과 마주한 기분이다. 어쩐지, 세상에서 짊어지고 있는 속죄도 웃으며 덜어낼 수 있을 것 같았다.

아득한 세월을 품고도, 그 시간이 무색하게 울창한 진평왕릉의 고목 밑 의자에 셋이 나란히 앉았다. 짓궂게 놀려도 웃어주는 아이들. 장난치며 웃고 떠들어도 매미는 상관없이 울어대던 그날은 내게 청량한 여름빛으로 남았다. 내 아이들에게도 외롭지 않게, 다음 계절로 이끌어 주는 기억이 되기를 바랐다.

나에게 1년 중 경주박물관이 가장 빛나는 순간은 11월 중순 맑은 날 오후 네 시 반경이다. 은행나무는 물들고 나서야 그 존재감을 드러낸다. 늦가을 오후, 햇빛이 은행잎을 지나 박물관 옆면을 물들이고 있으면 이게 참 기가 막힌다. 밑에서 지붕의 처마를 올려다보면 은행나무로 인해 생긴 그림자가 신기하게도 빗살처럼 보인다. 박물관 창문도 따스함으로 물들어 간다. 며칠 못가 떨어지고 나면 일 년을 기다려야 한다. 하지만 일 년 뒤 다시 볼 수 있다니 얼마나 다행인가. 많은 것들이 결국 찬란하다 퇴색하고 떨어지고 사라진다. 그러니 마음을 어지럽히는 것들에 너무 마음 쓰지 말아야지. 그저, 지금 아름다운 순간을 기꺼이 기뻐하고 즐겨야지.

담아두고 쌓아둬 봐야 나만 무거워지는 말들과 마음은 경주의 은행잎들과 떨어지라며 그곳에 매달아 두고 왔다. 아니 두고 오고 싶었다. ‘털어낸다고 털어지면 그게 먼지지 마음이겠냐?’ 머릿속으로 혼잣말을 해대며 실없이 웃었다.

반월성에서 경주박물관으로 넘어가는 길. 아는 사람만 아는 그런 장소가 있다. 적절하게 자리를 마련해 둔 그곳은 해가 서쪽으로 많이 기울었다 싶을 때쯤 가야 한다. 눈이 부셔, 한껏 오므린 손을 이마로 가져가 그늘을 만들며 바라봐야 한다. 형산강으로 흘러가는 작은 천. 햇빛을 받아 반짝이는 윤슬이 얼마나 예쁜지 그 자리에 앉아본 사람만 안다.

화면 속 사람들의 하트도, 브이도, 웃음도 내 아이처럼 사랑스러워 보인다. 그 순간이 오래도록 남아 있길 바라며 사진을 찍는다. 좋았던 시간은 봄꽃처럼, 낙엽처럼 빠르게 흩어진다. 그래서 순간이라 표현한다. ‘좋았던 영원’은 없지 않은가? 그 순간을 영원처럼 남기고 싶어 사진을 찍는 그 마음에 내 작은 오지랖을 보태본다. 찰나를 영원으로 만드는 기분으로.

석양빛이 좋아 황남동 고분으로 가는 길. 황리단길 초입에서 골목으로 핸들을 틀었다. 앞서가는 어르신의 뒷모습이 석양에 빛이 났다. 신식 자전거인 듯, 페달도 구르지 않고 유유히 미끄러지듯 꺾어진 골목으로 사라지셨다. 차가 다닐 수 없는 골목들을 자전거로 거침없이 달리다가 마주한 삶과 업이 공존하는 길. 사람이 살지 않는 어느 집 산수유의 꽃봉오리는 꽃살이 올라 있었다.

집 앞에 키운 꽃과 나무들이 만드는 그림자엔 다정한 마음이 숨겨져 있다. 구멍가게 앞에 사람들이 옹기종기 모여 수다를 떠는 모습을 본 게 언제였더라. 경주의 골목엔 그 모습이 남아 있다. 자전거를 타고 가다 마음 닿는 대로 불쑥 핸들을 꺾어 그런 골목길을 조심스레 달려본다. 빨리 달리면 바람을 느낄 수 있지만, 천천히 달리면 삶을 느낄 수 있다.

어느 집의 나무를, 색을 맞춘 대문과 지붕을, 국화가 활짝 핀 골목을, 자전거를 타고 가는 어르신들을 자꾸 사진으로 남기는 건 그 풍경이 언제 사라질지 몰라서다. 집이 사람과 함께하듯, 집들이 만든 길도 사람도 함께한다. 빈집이 늘어나는 골목엔 집 앞에 피던 꽃들도 점점 사라진다. 상추 대신 풀이 자라고, 연기가 피어오르던 굴뚝에 더 이상 연기가 나지 않는 골목은 천천히 달려봐도, 멈춰 서도 삶을 느낄 수 없다. 그런 날이 언젠가는 오겠지만 아직은 생생히 남아 있는 삶의 경주를 나는 걷고, 달린다.