도석환이 내 옆에 풀썩 앉았다. 쟁반에 피자빵 두 개와 소시지빵 하나가 놓여 있었다. 도석환은 묵묵히 내 쪽으로 소시지 빵을 밀었다.
“너 소시지빵 좋아하잖아, 맞지?”
초등학교 때부터 한결같은 나의 빵 취향을 도석환이 기억하다니! 괜한 반가움에 아팠던 어깨가 가벼워지는 기분이었다. 하지만 그보다 내 시선을 사로잡는 건 쟁반에 남은 피자빵 두 개였다. 피자빵이 두 개라면 권오늘도 좋아하는 카스테라 대신 도석환과 같은 피자빵을 골랐다는 건데…… 그건 무슨 의미일까?
--- p.109~110,본문 「어퍼컷_언럭키」 중에서

전신 거울 속 혼자서만 파트너 없이도 더킹 동작을 쉬지 않고 반복하는 유미의 묵묵한 모습이 내 가슴을 뜨겁게 달구었다. 같은 공간에 있는데도 유미는 체육관에 떠도는 모든 소음을 듣지 못하는 사람처럼 자신과의 싸움에 전력을 다하는 중이었다. 나는 그런 유미가 부러웠다.
--- p.130~131, 본문「더킹_황금 주먹」 중에서

안 관장님의 신호와 함께 링 위의 공기 흐름이 무섭게 변했다. 빠른 풋워크, 전략 싸움, 그리고 정확한 펀치 타이밍을 머릿속으로 끊임없이 되새겼다. 그런데 문제가 생겼다. 유미의 눈을 자꾸만 피하는 나 자신이다. 유미의 눈동자에 온전히 내가 들어 있을까 하는 두려움이 내 시선을 유미의 눈 아래에 붙잡아 두었다. 그 마음을 숨기려다가 성급하게 움직였다. 스텝과 몸놀림이 따로 논다는 느낌이 온몸을 휘감았다.
(……)
이번 스파링은 망했다. 냉철한 전략 싸움이 부재한 경기였다. 하지만 개싸움이건 복싱이건 나는 이 순간만큼은 싸워서 이기고 싶은 마음뿐이었다. 당당히 이겨서 유미에게 따지고 싶었다. 언제까지 이렇게 서로를 피하면서 살아야 하냐고, 이유미 네 속을 탈탈 털어서 보여달라고 말이다.
--- p.163~165「인파이팅_뜻밖의 재능」 중에서

스파링 이후로 전신 거울에 비친 유미의 섀도복싱 동작을 무시하려고 했지만 자꾸만 눈길이 갔다. 유미의 동작에는 힘이 아니라 내가 읽어내지 못하는 영혼이 깃들어 있는 것만 같았다. 이전까지는 몰랐던, 또 다른 유미의 영혼을 마주하고서 나는 어떤 표정을 지어야 할지 알 수 없었다. 내가 아는 유미가 유미의 전부일 거라 여겼던 것이 얼마나 큰 착각이었는지 이제야 알 것 같았다.
---p.167, 본문「인파이팅_뜻밖의 재능」 중에서

“네 주먹은 다정한 주먹이랄까?”
금시초문이다. 복싱 이론서에도 없을 용어였다. 도대체 잘 싸우는데 다정함이 무슨 소용이 있을까? 상대를 단박에 제압할 견고하고 굳센 주먹만이 승리를 가져올 수 있는 열쇠가 맞다. 그런데 다정한 주먹이라니!
“개인주의가 팽배한 이 사회에서 다정할 수 있다는 건 강하다는 뜻이야.”
(……)
“아니, 그딴 물렁한 주먹을 가져서 어디에다 쓰게요?”
적절한 반문이었다.
“다정한 주먹을 가져야지. 주먹을 마구 휘둘러도 그 누구도 다치지 않게. 넓게 뻗은 주먹을 펴서 더 많은 사람을 끌어당겨 안아줘야지. 안긴 사람이 내 편이어도 좋고 내 편이 아니어도 괜찮아. 그래야 못난 나 자신도 끌어안아 줄 힘이 생기는 거야. 그게 복싱하는 사람이 가져야 할 마음가짐이다.”
--- p.171~172, 본문「인파이팅_뜻밖의 재능」 중에서

이곳에서 살을 빼려고 발버둥 칠수록 내 영혼은 점점 더 살쪄가는 기분이 들었다. 내 몸을 살피고 평가하는 시간보다 내 주위 사람들에게 눈길 한 번 마음 한 번 건네는 시간이 더 많았으니 말이다.
--- p.194~195, 본문「클린치_제대로 울 줄 아는」 중에서

“희망을 여기에 품어야 현실이 된다. 희망을 현실로 바꾸려고 인간은 노력이란 걸 하니까.”
언젠가 안 관장님이 내게 했던 말을 성대모사했다. 노력이란 단어 앞에서 목소리가 삐끗했지만 상관없었다.
“제법이네, 우리 안나겸 회원님.”
안 관장님이 웃었다. 눈도 입도 얼굴의 주름도 평소와 달리 느슨하게 풀어진 채였다. 줄넘기를 하고 스텝을 밟고 주먹을 휘두르며 내가 배운 것은 단순한 복싱 기술이 아닌 가슴에 희망을 단단히 품고 노력하는 일이었다.
“관장님, 저는 여기가…… 럭키 체육관이 참 좋아요. 이곳에 온 게 제 인생 최고의 행운 같아요.”