상상, 그 너머의 상상력
책장을 연 순간 이야기가 당신을 압도한다

에덴동산에서부터 무릉도원까지, 고립무원의 지상 낙원에 대한 상상은 언제나 인류의 가장 흥미로운 주제 중 하나이다. 그리고 여기, 오기시마라는 지극히 평범하기 그지없으면서도 그 어느 곳보다 특이한 땅이 있다. 고립무원이지만 주민 스스로 택한 고립이고, 지상 낙원이라기에는 수수하기 그지없으나 그 안에 사는 사람들은 부족함을 느끼지 못한다. 전쟁도 배고픔도 빈부 격차도 없지만, 마천루도 네온사인도 사치품도 없다. 세이코 시계와 낡은 자동차, 우편배달부도 있지만, 섬만의 수상한 법규와 고립된 언어와 외부에 대한 공포 역시 상존한다.

시스템 엔지니어로 일하다가 ‘눈이 아프다’라는 이유로 회사를 그만둔 이토는 그만 충동적으로 편의점에 들어가서 강도짓을 하려다가 실패하고 따라오는 경찰차의 추격에서 벗어나기 위해 필사적으로 도주하다가 그만 오기시마에 흘러 들어오게 되고 만다.

“이 섬은 고립되어 있어. 여기 사는 사람들은 갇혀 있는 거나 마찬가지라고. 센다이 같은 곳과 왕래가 있을 것 같아? 나는 이 섬에서 태어나 이대로 여기 살다가 죽겠지. 오기시마에 사는 수천 명의 주민들이 모두 마찬가지야.”
“내가 보이게 여긴 그냥 보통 섬이야. 달리 쇄국 정책을 펴는 국가도 아니고. 요즘 세상에는 아프리카 정글도 바깥을 오가는데.”
“여긴 아프리카 정글이 아니야. 유감이지만.”

― 본문 중에서

이토가 섬에 올라선 바로 그다음 날부터 150여 년 동안 변화 없이 평온한 고립 상태에 놓여 있던 오기시마는 아침마다 각종 살인 사건과 실종 사건으로 떠들썩한 혼란에 빠지게 된다. 섬을 움직이는 거대한 ‘미래의 의지’는 무엇인가. 섬 바깥에서 찾아온다는 ‘오기시마에 결여된 단 한 가지’란 무엇인가. 사건 하나하나마다 수수께끼의 결이 한 장씩 풀리며, 인간이 정녕 필요로 하는 것이란 무엇인지에 대한 통찰이 조용히 마음을 울린다.

판타지가 보여 주는 생의 진실
생의 진실이 내포한 판타지

“인생이란 건, 백화점에 있는 에스컬레이터나 마찬가지다. 너의 다리는 움직이지 않고 제자리에 멈춰 있어도 너의 위치는 어느 틈엔가 저 앞으로 나가 있지. 그 위에 발을 디딘 순간부터 흘러가는 거야. 도착할 곳은 이미 정해져 있어. 제멋대로 그곳을 향해 간다 이거야. 하지만 사람들은 그걸 몰라. 자기가 있는 곳만큼은 에스컬레이터가 아니라고들 생각해.”

― 본문 중에서

진정한 상상력이란 그것이 얼마나 ‘현실적’인지에 따라 가치를 인정받는 법이다.
이사카 고타로가 만들어 낸 상상의 섬 오기시마가 그 어떤 상상의 공간보다 확실한 리얼리티를 가지고 독자들에게 다가오는 이유는 바로 그가 철저한 ‘현실의 논리’를 가지고 소설 속 세계를 축조했기 때문이다.

새들과 대화를 하며 미래를 볼 수 있는 허수아비 유고에게는 카오스 이론과 복잡성에 대한 설명을 부여하고, 에도 시대 이래로 자의에 의해 갇힌 주민들의 생존은 물건을 외부에서 가지고 오는 유일하고 거대한 연락선의 존재를 통해 설득력을 갖는다. 심지어 너무나 뚱뚱해서 한 걸음도 바깥에 나갈 수 없는 토끼라는 여성 조연의 설정에까지도 배경에는 헌신적으로 그녀의 수발을 드는 남편의 설정이 더하여 현실성을 더한다.

공권력이 없는 세계의 공권력, 지배 계급이 없는 세계의 지배자, 오기시마라는 세계에는 우리가 사는 현실 사회에 존재하는 것들이 많이 결여되어 있지만, 작가는 진정한 상상력을 발휘하여 치밀하게 인과와 논리가 살아 있는 세계를 만들어 내어 독자로 하여금, 실재하는 세계를 엿본 듯한 감상을 선사한다. 훌륭한 문학 작품이 응당 가져야 할, 내가 사는 세상을 돌이켜 생각하게 하는 강력한 힘을 가진 이 작품에서, 우리는 우리 세계와 다르지만 실재하는 완전히 새로운 세계를 만나고, 그리고 다시 내가 사는 세상을 이전과는 전혀 다른 시선으로 바라보게 될 것이다.

줄거리

편의점을 털고서 경찰을 피해 정신없이 도망친 끝에 정신을 잃어버린 이토, 눈을 떠 보니 그곳은 일부러 상상하려 해도 상상이 되지 않을 만큼 괴상한 장소였다.

에도 시대 이후 150여 년 동안 자체적으로 폐쇄의 길을 택한 고도 오기시마. 거기에는 역시 상상을 불허하는 괴상한 주민들이 살고 있었다. 오직 거짓말만을 말하는 전직 화가, 개를 닮은 천진한 미장이 청년, 합법적으로 살인을 하는 아름다운 살인마, 나아가 무려 말하는 허수아비까지.

미래를 바라보는 능력을 가진 허수아비 유고는 150여 년 만에 섬을 찾은 외부 손님 이토에게 수수께끼투성이의 예언을 남기고, 이토가 섬을 방문한 지 2일이 채 지나기 전, 섬에는 전에 없이 충격적인 사건이 연발한다.

허수아비 유고가 살해당했다. 미래를 내다볼 줄 아는 허수아비는 자신의 죽음을 어째서 놓친 것일까. 유고의 죽음 이후로, 섬사람들은 하나둘 감추어 왔던 비밀을 털어놓게 된다. 거의 매일처럼 일어나는 살인 사건과 실종 사건 들, 그 모든 것은 연관되어 있다?

새가 날아들고, 오랜 세월 잠자던 섬의 진실이 눈을 뜬다.