이제는 벚꽃을 봐도 슬프지 않다. 꽃이 지고 나면 또다시 피어날 것을 알기에, 떨어지는 꽃잎을 봐도 다시 만날 날이 기다려진다. 사랑했던 것은 사라지지 않고, 계절처럼 다시 돌아온다는 사실을 이제는 알 것 같다. 스티치의 기억이 내게 그러했던 것처럼.
---〈벚꽃 흩날리던 날〉 중에서

문득 이 생을 다하여 떠난 이들과 인연이 다하여 멀어진 이들이 생각난다. 그 자리에는 이미 새로운 생명과 만남이 자리하고 있지만, 한동안 나는 저 고집스러운 나무처럼 떠나간 이들을 마음속에서 보내지 못하고 슬픔과 아쉬움이라는 낙엽을 붙잡고 있었다. 지난봄, 겨울을 보내지 못하고 마른 잎을 꼭 쥐고 있는 나무를 보며 유독 안쓰러운 마음이 들었던 것은, 아마도 그것이 꼭 나 자신의 모습처럼 느껴졌기 때문일지도 모른다.
---〈고집스러운 나무〉 중에서

수많은 계절이 오가는 동안 우리가 나눈 아름다운 순간들도 꽃처럼 피었다 지기를 반복했다. 사랑의 형태는 달라졌을지 몰라도, 그 깊이는 점점 더 고요하고 깊어졌다. (중략) 다시 이 계절이 돌아와 어김없이 아카시아 향기가 불어오면, 우리는 언제나 함께 그 향기를 깊게 들이마실 것이다.
---〈그가 가장 좋아하는 꽃〉 중에서

마침 숲에는 우리뿐이었고, 숲에서 들려오는 파도 소리를 듣고 있자니 마치 비밀스럽게 펼쳐진 바닷속을 거닐고 있는 것 같았다. 비가 점점 거세져 결국 오르기를 멈추었지만, 숲을 빠져나가는 내내 파도 소리가 들려올 때마다 몇 번이나 고개를 들어 흔들리는 숲의 파도를 바라보았다.
---〈숲의 파도〉 중에서

어느 순간 갑자기 행복은 찾아온다. 그리고 슬픔과 괴로움도 여전히 나와 함께 있다. 여러 가지 색이 모여 하나의 풍경이 되듯, 이 모든 감정이 모여 비로소 하나의 삶이 된다. 행복하기만 한 삶도, 슬프기만 한 삶도 있을 수 없다. 그리고 내가 찾고자 할 때 행복도, 고통도, 그곳에 있다.
---〈하얀 등대, 하루키, 토성 그리고 코다마〉 중에서

이 순간의 빛은 나를 기다려 주지 않고, 한번 벌어진 꽃잎은 다시 오므리지 않는다는 걸 안다. 화가에게 ‘나중’이란 어쩌면 영영 오지 않을 기회일지도 모른다. 결국 길 한쪽에 다시 짐을 풀고 자리를 잡았다.
---〈도화지에 담은 것〉 중에서

어둠이 밀려오는 바다 위에서 내일을 기다리고 있는 배 한 척. 그 배에는 ‘희망’이라는 글씨가 크게 적혀 있다. 어쩌면 희망이란, 빛이 사라진 뒤에도 묵묵히 바다를 지키는 배의 이름 같은 것일지도 모른다고 생각하며 나는 집으로 향했다.
---〈희망이라는 이름의 배〉 중에서

그해 여름, 나는 여전히 상실의 슬픔에서 벗어나지 못한 채 손가락 사이로 빠져나가는 삶의 아름다움을 조금이라도 움켜쥐려 애쓰고 있었다. 낡은 라디오 소리와 파도 소리가 뒤섞인 그 밤바다에서, 나는 아주 잠시 슬픔을 잊는 법을 배웠다. 짧은 일정 속에서 선물처럼 찾아온 그 순간은 우리가 함께 꾸었던 한여름의 꿈처럼 느껴진다. 눈부신 호수의 윤슬을 보며 지나간 밤바다의 불빛을 그리워하는 일. 깨고 싶지 않은 꿈은 기억이 되어 오늘을 살아갈 힘이 되어 준다. 잊고 싶지 않은 아름다운 꿈이다.
---〈한여름의 꿈〉 중에서

나는 백발 할머니가 되고 싶다. 그리고 싶은 그림을 모두 그리고, 하고 싶은 이야기를 글로 전부 쓰고 싶다. 아름다운 곳을 찾아다니고, 맛있는 음식을 먹고, 좋은 인연을 많이 만나고 싶다. 나도 언젠가 죽음을 맞이할 것이다. 하지만 그때가 오면 두려워하지 않고 기꺼이 받아들이며, 마지막 숨을 내쉬기 전 “참 재미있었다.”라고 웃으며 말하고 싶다.
---〈다정한 작별 인사〉 중에서

첫사랑과 짝사랑, 그리고 언젠가 나를 설레게 했던 수많은 만남. 그들의 얼굴이 살며시 밀려왔다가 옅은 한숨에 멀어져 간다. 그들과의 기억은 가슴속 어딘가에 작은 씨앗으로 남아, 언제라도 외롭거나 쓸쓸할 때마다 싹을 틔우고 자라나 내게 꽃 한 송이를 건네주었다. 너무 진하지 않은 향기로, 그저 잠시 살며시 웃을 수 있는 그 정도의 온도로 말이다.
---〈분홍빛 바다〉 중에서

작은 나비의 죽음일 뿐인데, 여름을 다 써버리고 남겨진 그 가냘픈 무게에 나는 견딜 수 없이 서글퍼졌다. 나비가 잠든 풀숲 위로, 여름이 조금씩 저물어 가고 있다.
---〈나비가 잠든 시간〉 중에서

쏘아 올린 불꽃은 그리 높이 날아오르지 못한다. 그저 탁탁탁 소리를 내며 노란 파편으로 바다를 잠시 적시다 사라질 뿐이다. (중략) 그 불꽃을 보며 나는 갑자기 솟구쳐 오르는 감정을 느끼고, 눈시울이 뜨거워진다. 높이 오르지 못해도, 찰나에 사라질지라도, 차가운 겨울 바다 위로 제 몸을 태워 기어이 빛을 내 보려는 그 안간힘이 꼭 우리네 삶 같아서였다. 화려한 성공이나 거창한 마무리가 아니어도, 그저 오늘 하루를 버티고 이 계절을 통과해 내는 것만으로도 우리는 저마다의 빛을 내고 있는 것이 아닐까.
---〈서툰 불꽃놀이〉 중에서

무엇이 내 마음을 닫게 만들었는지, 왜 그토록 겨우내 나를 방 안에 꼭꼭 가두어 두었는지 이제는 기억도 나지 않을 만큼 오래전 일이다. 그래도 아픔과 슬픔 또한 아름답게 승화될 수 있다는 것을 그 노래를 들으며 어렴풋이 느꼈던 것 같다. 나의 아픔과 슬픔도 아름다운 것들로 만들어 내면 그만이다, 그렇게 생각했던 것 같다.
---〈눈의 입맞춤〉 중에서

이 계절을 지나오며, 나는 비로소 이 세상을 떠난 아빠와 엄마, 나의 사랑스러운 강아지 스티치, 그리고 멀어져 간 숱한 인연들에게 마지막 작별 인사를 보낸다. 사랑과 감사를 가득 담아서. 길게 혹은 짧게나마 나와 함께해 주어서, 내게 기억의 조각들을 남겨 주어서 고맙다고. 그 조각들이 모여 결국 나의 삶을 완성해 나갈 것이라고. 풍경을 담아내고 있었던 것은 사실 내 내면의 계절을 기록하는 일이었음을 이제야 깨닫는다.