인간의 뇌와 정신은 극단적인 위기 속에서도 전혀 다른 방식으로 반응할 수 있다. 우리는 죽음을 공포와 절망의 순간으로 단정하기 쉽다. 그러나 실제로는 전혀 다른 정서가 나타날 가능성도 있다. 극단적인 상황 속에서 오히려 긴장이 풀리고, 평온이나 해방감에 가까운 감각이 찾아올 수 있다는 것이다. 그 가능성을 인정하는 순간, 죽음은 단순한 공포의 대상이 아니라 이해의 대상이 된다. 그리고 죽음에 대한 두려움이 옅어질수록, 역설적으로 지금의 삶은 더 또렷해진다.
--- 「시간은 왜 갑자기 느려지는가」 중에서

아버지가 세상을 떠난 뒤, 어머니는 오랫동안 그를 그리워하며 살았다. 시간이 흐른 뒤 병으로 쓰러졌고, 임종이 가까워지자 이상한 일이 일어났다. 어머니는 마치 바로 곁에 있는 사람과 대화하듯 아버지에게 말을 걸었다. 샌드위치를 권하고, TV 리모컨을 건네달라고 부탁했다. 처음에는 가족이 놀라고 걱정했지만, 시간이 지나면서 그것이 어머니를 위로하고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 고통 속에서도 얼굴이 밝아졌기 때문이다.
--- 「지금 곁에 있는 사람은 누구인가」 중에서

인간이 죽음이라는 미지의 심연을 마주할 때 느끼는 가장 근원적인 공포는 ‘완전한 고립’이다. 나를 정의하던 모든 관계가 단절되고, 시각이 차단되며, 세상의 모든 색채가 흑백으로 변하다가 결국 암흑 속으로 침잠할 것이라는 두려움 말이다. 하지만 생물학적 관점에서 죽음은 전등 스위치를 내리듯 한순간에 일어나는 사건이 아니다. 그것은 마치 오케스트라의 악기들이 하나둘 연주를 멈추고 마지막까지 남은 악기 하나가 긴 여운을 남기는 과정과 같다.
--- 「작별 인사를 할 시간」 중에서

왜 사람은 죽기 직전에 후회를 떠올릴까. 아마 그 순간에는 더 이상 자신을 속일 필요가 없어지기 때문일 것이다. 살아 있는 동안 우리는 수많은 변명을 만든다. 그때는 어쩔 수 없었다, 다들 그렇게 살았다, 나도 피해자였다, 지금 와서 어쩌겠느냐는 식의 말들이다. 그러나 죽음 앞에서는 그런 변명이 힘을 잃는다. 더 이상 체면을 지킬 필요도 없고, 유리한 서사를 만들 이유도 없다. 끝이 가까워질수록 사람은 자신의 삶을 가장 잔인할 만큼 정직하게 바라보게 된다.
--- 「아무도 속일 필요가 없다면」 중에서

죽음은 인간에게서 허위를 제거하고, 본질만 남긴다. 그래서 그것은 잔인한 사건이 아니라, 어떤 의미에서는 정리의 과정이다. 피비 저윅이 기록한 사례는 이 과정을 명확하게 보여준다. 95세의 노인은 폐질환과 울혈성 심부전으로 거의 움직일 수 없는 상태였다. 척추 손상으로 인한 통증도 계속되었고, 환상 증상까지 겹쳐 삶의 조건은 결코 온전하지 않았다. 의학적으로 보면 쇠약과 고통이 극대화된 시기였다. 그런데 이 노인은 전혀 다른 말을 남긴다. “이렇게 아무 걱정이 없는 건 내 인생 처음이다.”
--- 「끝이 있다는 것은 어쩌면 축복」 중에서

인생 회고는 단순한 기억 재생이 아니다. 그것은 우리가 살아온 삶을 하나의 이야기로 압축해 보여주는 마지막 상영이다. 그리고 그 영화의 내용은 이미 정해져 있다. 지금 우리가 어떤 장면들을 만들며 살고 있는지에 따라. 이때 드러나는 것은 단순한 사건의 목록이 아니라, 그 사람이 중요하게 여겨온 가치와 관계, 그리고 반복해 온 선택의 방향이다. 다시 말해, 인생 회고는 삶의 결과이자 동시에 그 삶을 해석하는 방식의 집약이라고 볼 수 있다.
--- 「나의 인생으로 만든 영화」 중에서

죽음이 가까워졌을 때 그의 꿈에 반복적으로 등장한 것은 전혀 다른 종류의 기억이었다. 성공의 순간도, 재산도, 화려한 경험도 아니었다. 그 대신 떠오른 것은 사람들과 함께했던 시간이었다. 어린 시절부터 알고 지낸 이들, 한때 가까웠다가 멀어진 이들, 이미 세상을 떠난 이들까지 뒤섞여 나타났다. (…) 그에게 중요했던 것은 ‘무엇을 했는가’가 아니라 ‘누구와 함께 있었는가’였다. 짧은 이동과 소소한 활동이었지만, 그 안에 사람이 있었다는 사실이 기억을 견고하게 만들었다.