내 예상과 달리 실직은 1년 4개월이나 이어졌다. 그 시간은 광야였다. 어디로 가야 할지, 무엇을 붙들어야 할지도 알 수 없었다. 사람들 앞에서는 괜찮은 척했지만, 홀로 남은 시간에는 두려움과 자책이 밀려왔다.
--- 「프롤로그」

밤늦은 귀갓길이 낯설었다. 하필이면 바로 어제, 회사와 가까운 곳으로 이사를 왔던 터였다. 새로운 마음으로 활기차게 출근했던 날, 나를 기다리고 있던 것은 해고 통보였다. 다음 날이 마지막 출근이었고, 그 이후 내 이름에는 실업자라는 단어가 붙게 되었다. 너무도 급작스럽게 모든 것이 변해 버렸다.
--- 「계약만료, 하루 전의 통보」

10시 정각이 되자 강당 문은 굳게 닫혔다. 조금 늦은 사람들이 밖에서 문을 두드리며 소리쳤지만, 고용센터 직원은 미동도 하지 않았다. 문득, 군대에 입대하던 날 위병소를 지나며 보았던 무표정한 헌병의 모습이 떠올랐다. 그 순간, 민간인에서 군인이 되었음을 실감했던 기억이 떠올랐다. 그날 나는 한 치의 예외도 허용되지 않는 그 공간에서, 내가 실업자가 되었음을 실감했다.
--- 「펀드매니저에서 초보 제빵사로」

가운을 갈아입고 실습장으로 들어가려는데 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다. 배움에 대한 설렘보다, 실업자의 모습으로 낯선 세계에 들어가는 것이 부끄럽고 겁이 났다. 평범한 실습장의 문고리를 돌리는 데도 내겐 용기가 필요했다. 불과 두 달 전까지만 해도 글로벌 펀드매니저로 수많은 기업에 투자하고, 투자 포럼에서 수백 명의 청중 앞에 서 있던 나는 없었다. 나이 마흔의 한 실업자가 제과 교육 실습장의 문을 열고 들어가고 있었다.
--- 「펀드매니저에서 초보 제빵사로」

매번 수업이 끝나면 갓 구운 빵을 들고 집으로 돌아왔다. 따스한 온기를 머금은 빵 봉투를 들고 집에 들어서면, 돌이 지난 아들이 아장아장 걸어와 나를 반겼다. 환하게 웃으며 빵 봉투에 얼굴을 묻고 빵을 집어들던 아이의 모습은, 내게 실직의 상처를 잠시나마 잊게 해주었다.
--- 「펀드매니저에서 초보 제빵사로」

그러다 문득 깨달았다. 지금까지 나는 내가 남에게 상처를 많이 받아왔다고만 생각해 왔다. 그러나 마음속 깊은 곳을 들여다보니, 나 역시 모르는 사이 남들에게 상처를 준 경우들이 하나둘 떠올랐다. 그들이 상처받았는지 알 수 없다는 생각에, 내가 준 상처는 크지 않을 것이라 쉽게 여겨왔던 것이다. 내가 느끼지 못했을 뿐, 그들이 겪은 아픔은 분명 컸을 것이다.
--- 「회개를 더 깊게 하라는 말」

대한민국에서 마흔 살에 실직해도 살아갈 수 있는 준비를 해 둔 사람이 과연 몇이나 되겠는가? 스스로를 설득할 변명거리를 찾아내야만 했다. 애써 핑곗거리를 만들어 보아도, 나는 여전히 무능한 실업자라는 생각에서 벗어나지 못했다. 깊은 늪에서 쉽사리 빠져나올 수 없었다. 앞이 보이지 않았다. 어떤 일이 언제 끝날지 알 수 없을 때, 우리는 가장 고통스러워하는 것 같다. 애타게, 간절히 직장을 갖고 싶었다.
--- 「언젠가 우리 모두 회사를 나온다」

실직한 지 1년이 되어 가던 가을이 깊어지고 있었다. 무책임하고 무능한 가장. 이것이 나를 설명하는 단어였다.
--- 「마지막이라고 믿었던 탈출구」

다짐했다. 앞으로는 타인과의 관계에 불필요한 시간을 허비하지 말자. 몇 번 만나고 스쳐 갈 만남에 소중한 시간을 쓰지 말자. 나 자신을 위해 시간을 보내고, 가족과 친구들을 위해 마음을 쓰자. 다시 직장을 얻게 된다면 잘해낼 수 있을 것 같았다. 생활비를 벌며 값있게 하루하루를 살아가고 싶었다. 그러나 내 갈망이 커질수록, 그 소망은 쉽사리 이루어질 것 같지 않았다.
--- 「함부로 인연을 맺지 마라」

슬픈 듯도, 기쁜 듯도 한, 쉽게 가늠할 수 없는 그 표정 속에서 천 년의 시간을 건너온 오래된 친구의 얼굴이 느껴졌다. 백 년 전에도 누군가는 힘겨운 마음으로 이 앞에 머물렀을 것이다. 오백 년 전에도, 천 년 전에도, 각자의 슬픔을 안고 이곳에 선 사람이 있었을 것이다.
--- 「동트기 전 새벽이 가장 어둡다」

나를 둘러싸고 있던 수많은 관계들이 사라졌다. 인맥이라 여기며 쌓아 올렸던 사람들은 더 이상 곁에 없었다. 멀리서 그들의 모습이 보이기는 했지만, 각자의 바쁜 일상과 욕망 속에서 그들은 내게 눈길을 주지 않았다. 그렇게 나는 홀로 서 있었다. 나는 가장이었고, 가족의 생계를 책임져야 했다. 무엇이든 해야 했지만, 막막함만이 나를 짓누르고 있었다. 내가 든든하다고 믿었던 사람들의 울타리는 그렇게 허물어졌다.
--- 「에필로그」