망한 데뷔의 끝에서 대기업 커리어를 만들기까지
스펙보다 오래 남은 ‘버틴 사람’의 이야기

그래미 시상식에서 한국 가수가 공연을 하고, 전 세계 음악 시장에서 한국 아이돌 그룹의 이름이 자연스럽게 오르내리는 시대. 바야흐로 K-팝의 시대다. 누군가는 스타디움을 채우고, 누군가는 데뷔와 동시에 수백만 팔로워를 얻는다. 인기와 명성, 부와 사랑을 거머쥔 수많은 스타들의 시작은 단출했으리라. 2005년, 그런 세계를 동경하며 매주 오디션장을 전전하던 한 소년이 있었다. 유명 기획사의 오디션 공고를 스크랩하고 학원 대신 연습실을 찾아다니며 주말마다 노래와 춤을 준비하던 소년. “한 번 더 불러 볼래요?”라는 심사자의 말에 종일 가슴이 뛰던, 평범한 외모에 가진 건 열정뿐인 중학생 소년이 가진 단 하나의 다짐, 바로 아이돌이 되는 것이었다.
“첫 번째 오디션은 결과보다 희망이라는 조각만 남기고 끝”났지만, 포기하지 않았다. “첫술에 배부를 수 없다”는 생각으로 스스로를 다독이고 주말마다 오디션장으로 향하는 마음을 우리는 열정이라 부를지도 모른다. 시간이 지나 고등학교를 졸업하고 입시의 시기가 와도 그는 포기하지 않았다. 중학교 전교 왕따, 고등학교 때도 내신 5등급이었지만 부모님과의 약속을 위해 대학 진학에 도전한다. 지옥 같은 시간을 거쳐 스스로의 삶을 개척하는 습관은 이때부터 시작되었는지도 모른다. 각고의 노력 끝에 교내 학생회장이 된 경험을 토대로 수시에 합격, 상향 지원한 학교에 입학하기까지, “기적 같지만 끝까지 버틴 시간과, 멈추지 않는 도전”을 반복한 그의 삶에는 이미 성실이라는 이름의 스포트라이트가 준비되어 있었다.

생각해 보면 오디션을 정말 많이도 보러 다녔다. 아마 200번도 넘었을 것이다. 어떤 날은 대기줄이 너무 길어서, 지하 주차장부터 로비, 건물 밖 인도까지 줄을 섰던 날도 있었다. 4시간을 기다려 30초 정도 노래 부른 뒤 ‘다음 분이요’로 끝났던 그 순간들.(41쪽)

대학생이 된 뒤에도 저자의 도전은 멈추지 않는다. “겉은 대학생, 속은 매일 오디션장을 전전하는 연습생”이 되었지만 상황은 좀처럼 달라지지 않는다. ‘명분과 현실’ 사이를 넘나드는 이중생활을 반복하며 오디션을 찾아다니는 저자의 모습은 간절히 꿈을 좇는 이 시대의 청춘들을 떠올리게 한다. 꿈을 포기하지 않는 마음이야말로 삶에 대한 재능일 것이다. 인고의 시간이 지나 마침내 데뷔의 기회가 찾아온다. 군대에서도 기회를 노리던 저자에게 한 기획사로부터 답변을 받고, 전역과 동시에 연습생 신분으로 데뷔를 준비하게 된 것이다. 아이돌 데뷔조가 되어 연습에 몰입하고, 마침내 첫 방송의 시간이 다가온다. 오디션을 반복하며 8년 가까운 연습생 생활 끝에 어렵게 얻어낸 무대였다. 2014년, Beyond the Limit의 멤버가 되어 카메라 앞에 선 저자는 드디어 꿈을 이룬 사람의 경지에 다다르게 된다. “그저, 있는 힘껏 노래하고, 온몸으로 춤”추며 마침내 아이돌이라는 필생의 업적을 달성한 기쁨도 잠시, 꿈만 같던 나날은 너무 짧게 종료된다. 회사 내부 사정으로 활동이 중단된 뒤, 급작스러운 해외 활동과 무기한 연습으로 다시 전과 같은 일상으로 돌아가게 된 것이다. 어쩌면 이전보다 더 큰 박탈감의 시간, 그리고 전속계약이라는 굴레. 이 모든 고난 속에서 그는 계속 아이돌의 삶을 지속할 수 있을까?

무대는 짧고 인생은 길다
모든 것이 끝난 뒤에 찾아낸 인생 2막의 이야기

그동안 겪었던 수많은 시련들과 비슷한 흐름이었다. 하지만 이번엔 무언가 더 깊게 가라앉는 느낌이었다. 이걸 또 버틴다고 해서 컴백이 보장되는 것도 아니었다. 애초에 이 모든 일이 계약 해지를 못했기 때문에 감내해야 했던 일이었다. 그때, 이제는 더 이상 내 인생을 이곳에 내어줄 수 없다는 확신이 들었다.(161쪽)

세상에 쉬운 일은 없다지만 그의 고초를 따라가다 보면 이토록 가혹한 현실이 안타깝기만 하다. 가까스로 소속사를 나와 마지막 오디션을 본 뒤, 저자는 마음을 다잡는다. 자신이 잃은 것과 얻은 것을 따지지 못할 만큼 커다란 상처와 후회가 찾아온다. 그가 얻은 단 하나의 빛은 찬란한 만큼 너무 빨리 사라졌으므로. 학교 복귀와 학업, 취업과 면접 등 제2의 삶을 위해 분투하는 저자의 삶을 따라가다 보면 어째선지 응원이라는 두 글자가 눈앞에 선연해진다. “알고 보니 내가 붙잡은 건 기적이 아니라 어둠으로 이어지는 터널의 입구”라는 것을 깨달은 사람은 이전으로는 돌아갈 수 없다. 삶이라는 터널 끝에 다다른 사람만이 말할 수 있는 생의 진실이 그의 목소리에 묻어난다. “불빛은 보이지 않았지만, 보이지 않는 희망을 끝내 붙잡고 싶었”던 저자의 이야기가 다시 새롭게 시작되는 것이다.

누군가는 이 책을 읽으며 ‘평범한 망돌의 수난기’라고 할지도 모른다. 하루에도 수백 곡이 등장했다 사라지는 시대에, 실패한 아이돌의 이야기가 특별하게 느껴지지 않을 수도 있다. 실제로 우리는 너무 많은 데뷔와 너무 많은 실패를 본다. 뉴스 한 줄 남기지 못한 그룹도 있고, 팬덤조차 제대로 형성되지 못한 채 사라진 이름들도 있다. 세상에 널린 수많은 실패담 중 하나로 보일 수도 있다. 하지만 이 책이 유독 오래 마음에 남는 이유는 그가 단지 실패를 이야기하는 사람이 아니기 때문이다. 무너진 뒤에도 다시 움직인 사람, 꿈을 향해 성실히 노력했고, 마침내 움켜쥐었지만 재가 되고 만 꿈을 허망하게 바라본 사람이기 때문이다. 대부분의 사람이라면 거기서 끝났을 이야기에서 저자는 삶이라는 회로를 다시 가동한다. 아이돌이라는 이름은 사라졌지만 아직 남은 게 더욱 많다는 것을, 삶이라는 무대에 다시 올라야 한다는 것을 잘 알기 때문이다.

아이돌 출신이라는 사실 그 자체보다, 그 속에서 쌓아온 역량에 집중되도록 연결해야 했다. 아무리 화려한 경험이라도 맥락 없이 노출하면 자산이 아니라 약점이 된다는 걸 승무원 면접 때 배웠다. …‘이 경험이 기업에 이런 기여로 이어질 수 있다’는 구조로 바꾸고, 기업이 필요로 하는 언어로 번역해야 했다. 이게 바로 내가 찾아낸 ‘기초 다지기’였다.(233쪽)

저자의 이야기는 단순한 연예계 비하인드나 실패담을 전시하는 회고록이 아니다. 다만 한 사람이 어떻게 좌절 이후의 삶을 다시 일으키는지에 대한 ‘꿈의 기록’이다. 수천 명의 관객 앞에서 꿈을 펼쳤고, 노래와 춤을 선보였으며, 그 꿈이 좌절되었다가 다시 일어섰다. 전과 같은 화려함은 없지만 안정적이고 주변을 보듬을 수 있는 사회인으로 거듭났다. 꿈이 산산조각 난 자리에서도 사람은 살아갈 수 있고 목표와 꿈을 찾을 수도 있다. 그 생생한 실패와 재건의 역사를 읽어보자. ‘실패는 성공의 어머니’라지만 정작 실패를 감당하기가 얼마나 어려운지, 눈앞이 깜깜해지는 경험을 해본 적이 있다면 저자의 이야기에 귀를 기울이게 될 것이다. 무언가 간절하게 쟁취해 본 사람만이 그것을 놓아줄 수 있고, 그러므로 다시 손에 잡을 수도 있다. 무대를 향해 꿈을 좇았고, 이루었다가 실패했고, 비로소 무대 밖 세상에서 살아남는 법을 배운 저자의 이야기는 이제 당신에게 가 닿아 새로운 성공의 역사를 만들 것이다.