오리엔탈리즘과 관련된 영화 가운데 내가 가장 황당하다고 느끼는 작품은 「타잔(Tarzan)」이다. 백인 소년이 아프리카 밀림에 버려졌는데, 그곳에서 동물과 교감하며 숲의 왕자가 되고, 마침내 자연과 공간을 지배하는 존재로 성장한다는 서사는 오랫동안 반복되어 왔다. 이 영화는 미국의 소설가 에드거 라이스 버로스(Edgar Rice Burroughs, 1875~1950)가 쓴 소설 『유인원 타잔Tarzan of the Apes』(1912)을 원작으로 삼아 만든 것이다. 문제는 말도 안 되는 허구라는 포인트가 아니다. 만약 아프리카라는 공간이 정말로 타잔에게 자기 삶의 세계였다면, 그 세계의 중심에 서는 인물은 당연히 그 땅의 사람이어야 한다. 그런데 타잔 서사는 아프리카를 무대로 쓰면서도 아프리카인을 중심에서 밀어내고, 백인이 그 공간의 주인으로 등극하는 상상을 자연스럽게 구체화했다. 그 결과, 아프리카는 삶의 세계가 아니라 모험의 무대가 되었고, 무대의 주인은 늘 외부에서 등장하게 되었다. 이것이야말로 오리엔탈리즘이 작동하는 아주 전형적인 방식 아닌가? 원래의 주체를 타자로 만들어버림으로써 배경으로 남게 하고, 주체의 자리를 외부에서 온 세력에 넘겨주는 것 말이다. 이런 문제의식은 동시대의 문화 환경에서도 변주되어 나타난다. 우리나라 방송에서 외국인 패널이 소비되는 방식, 유색인종이 등장할 때의 시선과 역할, 특정 사건이 터졌을 때 “인종차별이냐 아니냐”로 소모되는 논쟁 역시 결국은 누가 발화자인가라는 문제와 맞닿아 있다. 중요한 것은 대중에게 반복적으로 심어주는 이미지와 역할 배치가 사회 전반의 감각을 어떻게 훈련시키는가 하는 점이다.
--- 「1부 2강」 중에서

특히 19세기적 르네상스 서술은 고대의 부활과 근대의 기원을 한 줄로 연결하면서, 특정 시기를 인류 최고 문화의 탄생처럼 안정된 표상으로 굳혀 왔다. 다시 말해 르네상스는 역사적 시기이면서도 동시에 역사서술이 생산한 범주, 즉 일종의 브랜드로 기능해 왔다. 그런데 여기서 결정적인 질문이 발생한다. 르네상스가 과연 누구에게 재탄생이었는가 하는 점이다. 일부 도시, 일부 후원자, 일부 지식인에게는 재탄생이었을지 모르나, 모든 대중의 삶이 곧바로 해방으로 전환되었다고 말하기는 어렵다. 더 중요한 문제는 르네상스가 서구의 재탄생으로 서술되는 순간 다른 지역은 아직 재탄생하지 못한 공간으로 배치되는 비교의 질서가 작동한다는 점이다. 이 같은 비교 구조는 서구의 자기 서사가 세계를 분류하는 규범으로 확장되는 통로가 된다. 그리고 오리엔탈리즘은 바로 그 분류의 틀 위에서 더 신속히 성장한다. 이때 주목할 것은 우리가 인본주의의 정수로 배우는 서구 고전 문학의 이면에 타자를 악마화하거나 폄훼하는 오리엔탈리즘적 시선이 깊이 박혀 있다는 점이다. 중세 말 르네상스의 문을 열었다고 평가받는 단테(Dante Alighieri, 1265~1321)의 『신곡The DivineComedy』은 이 점을 극적으로 보여준다. 『신곡』의 「지옥」 편에서 그는 이슬람교의 창시자 무함마드를 제8원(제8지옥)의 제9구렁에 머물게 한다. 제8원은 말레볼제(Malebolge, 사악한 구렁)라고 불리며 사기나 기만을 저지른 자, 분열을 일으킨 자들이 벌을 받는 곳인데, 총 10개의 구렁으로 나뉘어 있다. 무함마드는 그중 제9구렁에서 형벌을 받고 있다. 단테는 당시 중세 기독교적 관점에서 무함마드를 새로운 종교를 만든 창시자가 아니라 기독교를 분열시킨 이단자로 보았기 때문이다. 「지옥」 편 제28곡에 묘사된 바에 따르면, 무함마드는 턱에서 밑바닥(항문)까지 몸이 갈라져 내장이 밖으로 쏟아지는 처참한 모습으로 등장한다. 이 장면은 현대의 관점에서는 종교적 편견이 강하게 투영된 묘사로 평가받지만, 당대 서구 사회가 이슬람교를 어떻게 인식했는지를 보여주는 문학적 장치이기도 하다. 즉 이슬람을 기독교 세계의 규범 바깥으로 밀어내는 상상력을 재현한 것이다. 이는 한국인에게 비유하자면 우리 민족의 시조인 단군을 최악의 악당으로 묘사한 것과 다름없는 모욕이지만, 서구 문학사에서는 이를 인본주의의 전파 과정으로만 칭송해 왔다. 그러나 이 장면은 단지 중세적 편견의 흔적이 아니라 정전화된 텍스트가 타자를 규정하고 위계화하는 방식이 얼마나 일찍부터 고전의 내부에 자리했었는지를 드러낸 증거이다.
--- 「1부 5강」 중에서

19세기 후반 영국을 지배한 가장 강력한 정서는 징고이즘(Jingoism)이었다. 징고이즘이란 맹목적이고 호전적인 배타적 애국주의를 의미하는데, 이 용어는 1877년 러시아-튀르크 전쟁 당시 영국에서 유행했던 술집 노래의 가사에서 유래했다. “우리는 싸우고 싶지 않지만, 만약 해야 한다면, 징고(Jingo, 세상에나)! 우리에겐 배도 있고, 군대도 있고, 돈도 있다네!”라는 구절이 바로 그것이다. 징고이즘은 단순히 정치인들의 전략에 그치지 않았다. 언론과 대중문화가 이에 결합하여 평범한 시민들마저 침략의 지지자로 만들었다. 소설가 출신으로 영국 총리를 역임한 디즈레일리(Benjamin Disraeli, 1804~1881)는 화려한 수사법으로 제국의 영광을 찬양하며 대중의 허영심을 자극했다. 그는 빅토리아 여왕에게 ‘인도 황제’라는 타이틀을 헌정하며 영국을 선택받은 문명으로 격상시켰다. 그뿐 아니다. 당시 영국의 일간지들은 식민지에서 벌어지는 학살을 문명화 작업으로, 원주민의 저항을 비이성적인 폭동으로 묘사하며 징고이즘적 광기를 증폭시켰다. 이처럼 징고이즘은 오리엔탈리즘을 대중적 정서로 확산시켜, 타국을 침략하고 약탈하는 행위에 도덕적 죄책감 대신 애국적 자부심을 심어주는 심리적 기제로 작동했다. 나아가 영국은 징고이즘의 기치를 내걸고 세계 경제의 지도를 자신들을 중심으로 재편했다. 영국의 경제적 수탈 방식은 치밀하고도 잔인했다. 인도의 경우를 보자. 인도는 전통적으로 세계 최고의 면직물 생산지였으나 영국은 자국 맨체스터의 기계식 면직물을 팔기 위해 인도의 자생적인 산업망을 철저히 파괴했다. 인도산 면직물에 살인적인 관세를 매기는 동시에 인도의 가내 수공업자들의 손목을 자르는 만행까지 서슴지 않았다는 기록이 전해질 정도다. 결국 인도는 면직물 수출국에서 영국의 저급 면제품을 사들여야 하는 비참한 수입국이자 원료 공급지로 전락하고 말았다.
--- 「1부 7강」 중에서

촘스키와 사이드는 반드시 같은 학문이나 비평의 세계에 속하지는 않지만, 반권력주의라는 점에서 일치한다. 반권력주의는 아나키즘의 본질로서, 촘스키는 명백하게 아나키스트임을 자처하는 반면 사이드는 그렇게 분명한 입장 표명을 하지 않았다. 그러나 사이드가 아나키즘에 상당히 공감했음은 부정하기 어렵다. 특히 앞에서 보았듯이 그가 평생 부동산을 전혀 소유하지 않고 방랑자처럼 살았다는 점은 전통적인 아나키스트의 면모와 가깝다. 볼셰비즘에 부정적이라는 점에서도 두 사람은 공통된다. 정통을 내세우며 독단적으로 일치를 강요하는 태도에 반대한다는 점도 마찬가지다. 나아가 두 사람은 어떤 중심주의에도 반대한다. 유럽중심주의는 물론 미국 중심주의도 거부한다. 『오리엔탈리즘』 역시 본질적으로는 정치권력과 결탁한 문화권력, 즉 학문권력·언론권력·문학권력·예술권력 등에 대한 비판의 책이다. 그리고 그러한 권력의 실체는 이른바 지식인, 즉 대학교수·언론인·문학인·예술인 등이다. 사이드는 마르크스주의나 혁명 전통과는 거리가 멀다. 그를 마르크스와 푸코(Michel Foucault, 1926~1984)를 어색하게 뒤섞은 사상가로 보는 비판도 있지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그의 논의에서는 경제나 계급이 중심적인 역할을 하지 않기 때문이다. 그는 마르크스주의가 무언가를 가능하게 하기보다 제한하는 측면이 강하다고 말했으며, 계급의식보다 개인의 윤리에 더 깊은 관심을 보였다. 그는 무신론자이자 정치적 불가지론자이며 아나키즘에 가깝지만, 그 어느 것에도 깊이 귀속되지는 않았다. 한마디로 어디에도 속하지 않는 사람이었다. 평생 팔레스타인 독립운동을 위해 싸웠고 팔레스타인 임시정부의 국회의원을 지내기도 했지만, 그것은 권력이나 물질적 보상과는 전혀 무관한 지극히 상징적인 행위였으며, 몇 년에 한두 번 회의에 참석하는 정도에 그쳤다. 학문적으로도 사이드는 비코(Giambattista Vico, 1668~1744), 그람시(Antonio Gramsci, 1891~1937), 파농(Frantz Fanon, 1925~1961) 등의 영향을 받았지만, 어떠한 학파에도 속하지 않았으며 그의 정치적 목적은 뚜렷하게 규정되지 않았다. 단 하나의 예외가 있다면, 팔레스타인의 자유에 대한 세상의 이해를 구했던 것뿐이다. 이 점에서도 사이드는 촘스키와 다르다. 촘스키는 아나키즘에 입각한 자유와 자치의 사회를 일관되게 추구했기 때문이다. 한편 사이드와 촘스키 두 사람 모두 생태·환경 문제에는 큰 관심을 기울이지 않았다는 점은 한계로 지적될 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리 시대에 반권력 휴머니스트로서 이 두 사람을 넘어서는 존재를 찾을 수 있을
까?