가난은 도연명의 삶 자체였다. 유가나 도가는 도를 중시하고 가난과 영달을 중시하지 않았다. 그 점에서는 도연명도 마찬가지다. 그러나 공자나 장자와 달리 도연명은 평생 가난하게 살아야 했기에 그의 시는 가난을 즐겨 다룬다. 하지만 주목할 점이 있다. 도연명에게 가난은 자신의 길을 지키기 위한 소위 ‘조건’일 뿐, 가난 그 자체에 대한 불만에서 이를 언급하는 것이 아니다. 즉 그의 가난은 자발적 가난이었고, 스스로 선택한 가난이기에 고통스러운 것이 아니라 즐거운 가난이었다. 그가 살았던 시대는 정글의 시대였다. 벼슬을 통한 재물 확보와 증대만이 그 시대의 유일한 가치였다. 그러한 시대와 반대되는 길이었던 도연명의 자발적 가난은 자신이 추구하는 도(道)가 벼슬이나 재물과 화해할 수 없는 대립 관계에 있다고 하는 자각, 그리고 그 도는 자연 속에서 농사를 지음으로써 이룰 수 있고, 함께 농사를 짓는 농민들과의 유대를 통해 가능해진다는 자각에 있었다. 그의 가난 타령은 가난을 불만스럽게 여기기보다 도리어 가난해지려고 노력하고, 나아가 가난한 농민들과 함께 권력이나 재산이라는 헛된 우상에 대해 싸우는 ‘적극적인’ 가난 수용의 자세로 보아야 한다.
--- 「1장 오류선생 도연명」 중에서

『삼국지연의』(이하 『삼국지』)라는 중국 소설이 있다. 그 책은 2004년 한국 국민 독서 실태 조사에서 성인과 학생 모두 기억에 남는 도서 1, 2위를 다투었다. 같은 조사에서 성인 4명 중의 1명은 1년에 1권도 안 읽는 책맹임을 감안할 때, ‘책을 읽는 한도 내에선 모든 사람이 거의 다 읽어봤다.’라는 말이 된다. 그러나 나는 어려서 몇 번이나 읽으려고 했지만, 읽기 시작하고 얼마 안 가서 그 내용이 싫어 책을 덮곤 해서 결국 지금까지 완독하지 못했다. 『삼국지』는 14세기 명나라의 소설가 나관중(羅貫中, 1330?~1400)의 저술로 시작되어 여러 시대 작가들이 내용을 더한 역사소설이다. 중국사 가운데 후한 말에서 서진 초까지의 영웅호걸들의 활약을 다룬 소설이므로 도연명이 살았던 시대와 그리 멀지 않다. 소설은 14세기쯤에 완성되었으니 도연명이 읽었을 리 만무하지만, 그 내용인 삼국의 역사에 대해서는 도연명이 당연히 잘 알고 있었다.
그러나 등장인물들인 유비·제갈량·손권·조조·사마의 등은 모두 가면을 쓰고 사기술과 권모술수, 기만술로 평생을 살았던 이들이므로 평화주의자인 도연명이 좋아했을 리 없다. 이는 현대 중국의 반체제 문예이론가인 류짜이푸(劉再復, 1941~)가 지은 『쌍전(雙典)』(2010)에서도 지적한 점이다.
--- 「2장 도연명의 시대, 디스토피아」 중에서

나는 도연명의 시 중에서 이 시를 가장 좋아한다. 그래서 그의 대표작이라고 생각한다. 자신의 사랑을 당당하게 노래하기에 그는 누구보다도 ‘근대적인 개인’이다. 유교 전통이 강한 중국의 문학사에서 사랑을 이렇게 절절하게 노래한 시인은 다시 없다. 중국의 현대문학 연구자인 엽가영(葉嘉瑩)이 “이 부(賦)를 썼기 때문에 도연명이라는 사람은 비로소 완벽해졌다.”라고 한 평가에 동의하면서도 그것이 ‘개인으로서의 완벽성’을 추구하는 시이기 때문에 중요하다고 본다. 그러나 이 시는 ‘전집’이 아닌 ‘선집’에서는 항상 빠질 정도로 무시되는 경향이 있어서 유감이다. 위에서 나는 도연명이 조상을 미화한 시에 대해 유감이라고 했는데, 여기서는 이 시를 무시하는 경향이 유감이라고 말하고 싶다. 이 시는 391년, 도연명이 26세에 쓴 것으로(이성호, 258쪽) 보는 견해도 있지만, 18세 때 지었다고 보는 견해, 그보다 훨씬 더 나이가 든 뒤에 지었다는 견해 등이 있다. 시풍으로 볼 때 그 자유로운 시상이 전통적인 유교적 분위기를 벗어났다고 하는 점에서 40대의 작품으로 볼 수도 있지만, 사랑에 나이가 없다고 본다면 50대나 60대의 작품으로 볼 수도 있다. 신라시대의 향가 「헌화가(獻花歌)」처럼 도연명이 노인이 되어서 쓴 사랑의 시라고 봐도 무방하다. 여하튼 시인이 사랑을 노래한 시임은 분명하다. 이 시를 쓸 당시의 사랑에 대해서 노래한 것일 수도 있고, 아내에게 바치는 시일 수도 있다. 물론 그에게 사랑이 한 번이었다고 할 수는 없다. 사춘기부터 사랑은 여러 차례 있을 수 있잖은가.
--- 「3장 주경야독으로 보낸 성장기(0~27세)」 중에서

도연명은 공자의 수많은 제자 중에서도 안회를 특히 좋아하여 시에서 여러 번 언급했다. 위 시에서 언급한 안회 이야기는 공자가 『논어』 「선진(先秦)」 편에서 “안회는 도(道)에 가까웠지만 자주 쌀독이 비었다.”라고 한 말에서 나왔다. 공자는 안빈낙도(安貧樂道)하는 안연에 대해 칭찬은 하면서도 그러한 가난을 애석해하고 좋게 보지 않았다. 노인네 이야기도 『논어』 「미자(微子)」 편에서 “자로가 공자를 따라가다가 뒤처졌는데, 지팡이에 삼태기를 걸머진 노인을 만났다. 자로가 물었다. ‘우리 스승님을 보셨습니까?’ 그 노인이 말했다. ‘손발을 움직여 일하지 않고, 오곡도 분간치 못하는 사람을 어찌 스승이라 하겠느냐?’ 노인은 지팡이를 땅에 꽂은 채 김을 매었다.”라는 에피소드에서 나왔다. 공자는 자신을 비판하는 식장옹(植丈翁) 은자가 높은 식견을 가지고도 숨어 사는 것을 지식인의 책임을 저버린 행위로 보았으나 도연명은 그러한 공자의 견해에 동의하지 않았다. (…) “도(道)를 걱정하되 가난은 걱정 마라.”는 말은 『논어』 「위령공(衛靈公)」 편에 나온다. 나그네 이야기는 『논어』 「미자」 편에 나오는 위의 노인 이야기 앞에 나온다. “장저와 걸익이 함께 밭 갈고 있었을 때, 공부자가 지나가다가 자로를 시켜 나루를 묻게 했다. 장저가 말하기를, ‘수레고삐를 잡은 자가 누구냐.’라고 했다. 자로가 ‘공구입니다.’라고 답하자, ‘이 사람이 바로 노의 공구냐.’ 이에 ‘네 그렇습니다.’라는 자로의 답을 듣자 장저는 ‘그가 나루를 알 것이다.’라고 했다.” 공자가 나루를 알 것이라고 답한 장저의 말은 천하를 주류한 공자인데 나루를 모를 리 없다는 식으로 공자를 비꼰 말이다.
--- 「4장 벼슬과 농사 사이에서 방황하다(28~40세)」 중에서

당시 대다수 사람은 도연명이 시골에 파묻히는 이유를 이해하지 못했다. 그런 몰이해는 지금도 마찬가지다. 내가 시골에 간다고 했을 때 모두 말렸다. 늙을수록 도시에, 그것도 아파트에 살아야 한다고 했다. 도연명의 경우에도 「종제 경원의 제문」을 보면 경원만이 그를 이해했음을 알 수 있다. 사촌 동생인 경원은 30세(411년)에 죽었는데 어려서부터 도연명과 마음이 통했고, 도연명이 “채찍을 거두고 돌아왔을 때 너는 내 뜻을 알아 항상 내 손을 이끌고 은거하여 저 세속의 논의에 마음 쓰지 않기를 바랐다.”라고 제문에 썼다. 그리고 제문에 의하면 “그는 머나먼 신선의 땅, 기이함을 좋아하는 그의 마음을 격동시켜 곡기를 끊고 집안의 자잘한 일들을 내버려둔 채 산의 북쪽에 은거”하였다. 당시 사족들은 모두 성읍에 살았고, 농민 백성들만 시골에 살았다. 지금 대부분이 도시에서 살듯이. 도연명도 관직에 있을 때는 성읍에 살았다. 조상들도 성읍에 살았다. 그러니 집도 성읍에 있었다. 사족의 은거란 성읍의 집을 떠나 시골에 사는 것을 뜻했다. 관직에 있는 사족들은 그들끼리 교제했다. 그러나 전원에서는 그런 교제가 불가능하니 갈 수가 없었다. 여하튼 농막에 거주한 초기의 전원생활은 즐거웠다. 뒤에서 보는 「귀원전거」 5수는 그런 심경을 표현한다. 특히 1수는 거의 도화원과 마찬가지로 즐거움에 젖었음을 보여준다. 2수도 전원의 한가로움을 노래한다.
--- 「5장 농사꾼 아나키스트 출발(41~43세)」 중에서

시인은 상고시대의 동호계자(東戶季子)를 떠올린다. 이는 「회남자(淮南子)」에 나오는 전설 속 임금이다. 당시에는 땅에 물건이 떨어져도 누구 하나 줍지 않고 농기구와 양식을 그냥 밭에 쌓아두었다. 사유 개념도 없었고, 재산 때문에 걱정할 것이 없었다. 408년 화재가 난 뒤 도연명은 시상의 옛집으로 되돌아와 잠시 살았을 수 있다. 그것을 쓴 시가 아래의 「환구거」라고 보는 견해가 있지만(첸즈시, 202쪽) 그 시에서는 고향 집을 떠난 지 6년 만에 돌아왔다고 하므로 412년이 된다. 따라서 연도에 문제가 있다. 만일 살기 위해 돌아왔다면 6년 만이 아니라 3~4년 만에 돌아온 것으로 보아야 한다. 따라서 「환구거」에서 6년 만에 돌아왔다는 것은 이사한 게 아니라 잠시 들르러 온 것이라고 볼 수 있다. 여하튼 그의 옛집은 도연명이 살던 관사가 있던 상경의 성에서 5리 정도 떨어진 곳에 있었는데 규모가 상당했다. 도연명은 어려서부터 그 집에 살았고, 벼슬을 할 때만 떠났다. 그러나 옛집에 사는 것은 초심에도 어긋나고 농사일을 하기에도 불편했다. 그래서 410년 45세 때 경작지 가까운 남촌으로 이사했음을 「이거」 2수를 통해 알 수 있다. 남촌은 완전한 전원이 아니라 사인(士人, 벼슬을 하지 않은 선비)과 농민이 섞여 사는 곳인데 도연명은 죽을 때까지 그곳에 살았다.
--- 「6장 남촌의 농사꾼 아나키스트 시인(43세 이후)」 중에서

시인은 가난과 비천함에 괴로워하지 않는다. 오히려 삶의 고난에 직면했을 때, 그는 삶을 더욱 소중히 여긴다. 그는 육체적인 면과 정신적인 면 모두에서 삶의 존재를 파악한다. 육체적인 면은 9행의 “죽을 주는 검오”부터 12행의 “헛되이 굶어 죽는”까지 4행으로 표현된다. “죽을 주는 검오”란 『예기(禮記)』 단궁(段功)에 나오는 제(齊)나라의 기근에 대한 이야기다. 검오(黔敖)가 길에서 죽을 나눠주고 있는데 배고픈 사람이 소매를 가린 채 왔다. 검오가 “와서 먹으세요!”라고 권했으나 배고픈 사람은 음식을 거부하고 죽었다. 시인은 음식을 베푼 사람의 의도를 긍정하고 배고픈 사람의 행동을 비판한다. 이는 장자가 『장자』 「편목」에서 “몸을 지키고 목숨을 보전한다.”를 주장하며 “물질적 이익을 위해 자신을 위험에 빠뜨리고 목숨을 희생하는 것”에 반대했음을 연상하게 한다. 장자와 마찬가지로 도연명은 인간의 생명과 본성은 명예나 재물과 같은 외적인 것에 예속되어서는 안 되므로, 단순한 명예나 불명예를 위해 자신의 생명을 쉽게 희생하는 것은 용납될 수 없다. 혹독한 외부 환경이 인간을 가장 비천하고 초라한 수준으로 떨어뜨릴 때, 개인의 생명의 소중함을 강조하는 것은 약자에게 정신적 지주이자 자기방어의 무기가 될 수 있다. 시인은 여기에서 고통을 이겨낼 용기를 얻는데, 이는 긍정적인 의미를 지닌다. 그러나 시인도 동정심에서 음식을 받는 것
을 옹호하지는 않았다.
--- 「7장 아나키스트 도연명, 권력을 거부하다(56세 이후)」 중에서

도연명은 유가에도 불교에도 전적으로 기대지 않았다. 성현의 말보다 더 먼 과거, 아직 정치와 제도가 굳건히 세워지기 전의 세상에 마음을 두었다. 그곳이 바로 도화원이다. 도연명은 인간의 본성이란 본래 순박하다고 보았다. 그러나 세월이 흐르면서 지혜와 계책이라는 이름의 술수가 정치를 지배했고, 공자와 같은 성현이 잠시 순박함을 되살렸지만 오래가지는 못했다고 생각했다. 결국 진나라에 이르러 악폐가 절정에 달했을 때, 도화원으로 숨어든 사람들만이 본래의 삶을 이어갈 수 있었다고 시에서 그렸다. 도화원의 풍경은 단순하다. 세금도, 징발도, 전쟁도 없는 세상. 누가 위에 서서 명령하지 않아도 서로의 삶이 어긋나지 않는다. 관습과 협동만으로 공동체가 이어지는 모습은 오늘날 우리가 말하는 아나키즘과 닮았다. 물론 도연명이 체계적인 사상가로서 아나키즘의 원리를 세운 것은 아니다. 그가 보여주는 것은 제도라기보다 정서이고, 체계라기보다 시인의 상상이다. 전한 초기, 오계동만(五溪胴彎)에 무릉군이 설치되었다. 무릉군은 후베이성, 쓰찬성, 구이저우성이 교차하는 곳이다. 이와 유사한 지역으로 인도차이나반도(Indochina Peninsula) 북부(베트남 북부및 라오스 전체), 태국과 미얀마 국경지대에 있는 샨고원(Shan Hills, Shan Highland), 중국 운남성(雲…南省) 산간 지역을 ‘조미아(Zomia)’라고 한다. 그곳을 제임스 스콧(James Scott, 1936~2024)은 “협곡 왕국들로부터 ‘우리의 살아 있는 조상’, ‘수전경작(水田耕作), 불교, 문명을 발견하기 전 우리의 모습’이라고 여겨진(고지 민족이지만, 실제로는 이와는 달리), 노예제, 징병제, 징세, 요역, 전염병, 전쟁 등 협곡 내 국가 재건 프로젝트가 주는 압박으로부터 2천 년 동안 도망쳐 온 망자(runaway), 피난자(fugitive), 무인도에 버려진 자(maroon)들의 공동체”라고 한다. 도화원을 조미아와 같은 역사적 실체로 연결하는 데엔 무리가 있을지 모른다. 하지만 “국가의 손길이 닿지 않는 자리에서 사람들이 스스로 꾸려가는 삶”이라는 점에서, 도화원과 조미아는 공명한다. 어쩌면 도화원은 도연명이 보여줄 수 있는 방식으로 표현된 작은 조미아였는지도 모른다. 그곳에서 우리는 권력의 그림자가 사라진 자리, 인간이 스스로 삶을 가꾸어가는 자생적 공동체의 환영을 본다. 이때 도화원은 아나키즘의 언어로 다시 읽힐 수 있지 않을까?