“웨이터 어시스턴트라고? 그거 종업원 같은 거냐?”
떠나기 전, 엄마가 물었지.
“뭐…… 좀 특별한 종업원이지. 내 경력을 보더니 제일 좋은 걸 추천하더라고. 솔직히, 아무나 유람선에서 그런 일을 하는 건 아니거든!”
“게다가 네가 영어로 면접을 보다니! 엄마는 네가 영어를 할 줄 아는지 몰랐다.”
“그러게.”
엄마가 눈을 반짝였어.
엄마 눈엔 내가 무슨 IT 기술자라도 된 것 같았던 거지. 엄마가 날 끌어안았어.
“네가 이렇게 성공하다니…… 정말 자랑스럽다!”
--- p.28

그 배는 일종의 신인 거야. 인간들이 떠받드는 신. 그러니까 앞으로 저 배한테 잘 보이지 않으면 졸라 재미없어지는 거지.
이름은 오션킹! 존경심이 마구 솟지 않아? 영어를 잘 못하더라도 말이야. 오션프린세스였어 봐. 완전 호모 같잖아. 무게도 없고. 배 만드는 작자들은 덩치에 따라 이름을 붙여. 군대에서처럼. 4,000명 이상 태우면 킹, 2,500명에서 4,000명 사이면 퀸, 2,500명 이하면 프린세스. 딱 떨어지는 거지!
--- p.38

조커라면, 오만 가지 잡일을 하는 막일꾼이잖아! 부르면 어디든지 끌려다니는! 주방 보조부터 화물 창고 정리, 청소, 전구 갈기까지 온갖 개떡 같은 일에! 배 위라는 것 말고는 무슈 라미레즈*랑 같은 거! 증오가 일었어. 이 좆같은 상황은 대체 뭐지? 난 웨이터 어시스턴트에 사인했어! 내가 왜 조커냐고!
--- p.69

그 부자는 자메이카에 기항했을 때 여권을 도난당했어. 배로 돌아와서야 그걸 알았지. 눈앞이 노래지는 일이었어! 2억 달러짜리 계약을 앞두고 있었거든. 이틀 뒤 헬리콥터를 타고 오션킹에서 멕시코로 날아갈 예정이었는데, 여권 없인 불가능한 거야. 다시 만들 시간도 안 됐고, 무엇보다 경쟁자한테 가로채일 상황이었지. 베네수엘라 부자랑 경합하고 있었거든.
그때, 승무원 존 쿠퍼가 나섰어. 문제를 해결하겠다고 약속했지.
오션킹은 다시 출발했고 존 쿠퍼는 부두에 남았어.
그는 여권을 되찾기 위해 추적에 들어가. 뒷돈을 써서 여권을 빼간 놈들의 정체를 알아냈지. (중략) 존 쿠퍼 말로는 애들하고 한판 뜨고 여권을 되찾았다더군.
그는 항구로 돌아와 지역 상인과 협상해서 보트를 빌린 다음, 조종사와 함께 오션킹을 따라잡고, 제트스키 수중 출입구로 배에 올랐어. 여전히 제복 차림으로 말이야. 쩔지?
--- pp.96-97

이렇게 빡빡한 오션킹에서 거리낌 없이 경계를 넘나들 수 있는 사람이 둘 있어. 우선 선장. 당연한 거지. 그리고 다른 하나는 조커! 바로 왐이야! 정말이라니까! 난 어떤 무리에도 속하지 않기 때문에 모두에게 속한다고.
마스코트처럼 말이지. 진짜로!
--- p.122

조커 일은 일종의 군 복무 같은 거야. 새 차가 되는 거지. 테스트랄까? 진짜 개빡세. 제일 지독한 일만 골라서 시키거든. 그리고 넌 그걸 해내야 해. 불평 없이. 울지 않고. 인간처럼, 남자처럼, 개처럼. 나이키 에어 위에서 흔들림 없이 버텨야 해. 반란용 무기는 깊숙이 감춰두고. 그건 더 이상 힘이 없으니까. 무슨 소린지 알겠어? 바로 이걸 이 몸이 깨달은 거야.