내 이야기는 새로운 제도, 기술, 지식, 경제 형태가 어떻게 가치 및 규범과 나란히 발전했는지 이야기하고 이 모든 변화가 단면적이지 않다는 것을 보여 준다. 한 공동체에 사는 사람은 다른 공동체를 배제하고, 규칙을 이해하는 사람은 이 규칙을 감시하며, 신뢰하는 사람은 종속적으로 되고, 부를 생산하는 사람은 불평등과 착취를 창출하며, 평화를 소망하는 사람은 때로 투쟁해야 한다.

이것은 비관적인 진보의 역사다. 각 세대 안에 악이 너무나도 많기 때문에 비관적이다. 그리고 각 세대 사이의 기제가 인간의 도덕을 점차 향상할 잠재력을 보이며 때때로 이 잠재력이 활용되기 때문에 진보의 역사다. 도덕적 진보는 언제나 가능하며 종종 정말로 실현된다. 그러나 이런 진보가 당연하지는 않다. 진보의 성과 하나하나를 끈질긴 인간 본성의 퇴행적 힘, 인간 심리의 비합리성, 무자비한 운명에 맞서 지켜야 하기 때문이다.
--- 「서론 우리에게 중요한 모든 것」 중에서

공감과 호혜만으로는 인간의 도덕을 완전히 설명할 수 없다. 즉 수백만 명이 무리를 이루고 이 무리를 위해 협력적 해결책을 찾아낼 수 있는 인간이라는 존재는 공감이나 호혜와 근본적으로 다른 심리 도구를 가져야 한다. 거대하고 아주 복잡한 협력 관계를 구축하는 데 약간의 공감과 서로 이를 잡아 주는 것으로 충분하다면, 침팬지가 몹시 위계적이며 수십 마리를 넘지 않는 무리에서 살아가는 이유는 뭔가?
--- 「1장 500만 년: 새로운 계보학」 중에서

이미 50만 년 전에 우리는 사회적 제재를 통해 비협력적 행동의 이익을 거의 없애는 법을 배웠다. 다른 사람을 억압하거나 예속시키거나 부리거나 공격하거나 이용하기만 하는 사람은 극단적인 경우 (참다못한 사람들의 단합된 행동으로) 그냥 살해당했다. 이렇게 수백 세대에 걸쳐 가장 호전적이고 공격적이며 무자비한 구성원을 제거한 종은 온화하고 너그러우며 충동을 조절하도록 강한 선택압을 일으킨다. 우리는 꽤 우호적인 자의 후손이다.
--- 「2장 50만 년: 죄와 벌」 중에서

사회적 학습을 통한 지식과 도덕의 결합은 중요한 결과를 낳았다. 효과적 학습은 기본적으로 누구를 믿을 수 있는가에 달려 있고, 누구를 믿을 수 있는가는 누가 자신과 같은 가치와 규범을 갖는가에 달려 있기 때문에 우리의 집단 지향성이 더 강화된 것이다. 문화는 다양성, 유연성, 공동체를 의미하지만 동시에 의존성과 종속성도 의미한다.
--- 「3장 5만 년: 결핍한 존재」 중에서

수렵채집인 공동체에서는 잡거나 주운 것을 모든 사람이 나누어 받았다. 어떤 사람이 다른 사람보다 많이 받으면 반드시 누군가는 그만큼 덜 받았다. 누군가 이익을 보려면 언제나 다른 사람이 희생될 수밖에 없었다. 우리는 사기, 절도, 착취가 없어도 불평등할 수 있다는 데 직관적으로 익숙하지 않다. 심지어 불평등의 탄생이 관련자 모두에게 이익이 될 수도 있다는 말은 거의 헛소리로 들린다.
--- 「4장 5000년: 불평등의 발명」 중에서

가톨릭교회의 혼인 및 가족 정책은 점진적으로 서유럽의 가족과 씨족 체계를 허물었다. 사회조직의 근간으로서 긴밀한 친족 네트워크는 해체되었다. 이제 정치와 경제는 점점 더 혈연에 기대지 않고 풀어 나가야 했다. 그 결과 분석적 사고방식이 진화하고 비개인적 친사회성과 도덕적 개인주의가 나타났다. 낯선 사람들이 서로 이익을 위해 자발적으로 협력할 수 있게 되었다.
--- 「5장 500년: 특이함의 발견」 중에서

20세기는 도덕적 진보의 세기다. 이제 우리의 도덕적 지향은 기본적으로 약하고 권리를 잃은 사람들에게 특히 의무감을 가져야 하며 이들을 지배적인 다수의 공격으로부터 각별히 보호해야 한다. 20세기가 시도한 진정한 도덕적 진보는 사회생활의 특권을 이미 권력을 가진 이들을 넘어서 부여하려는 것이었다.
--- 「6장 50년: 역사의 교훈」 중에서

땅에 발 딛고 선 사람이라면 무슨 일이 일어나고 있다고 느낀다. 도덕이 부글거리고 있다. 덜 관용적인 판단을 더 가차 없이 고수하면서 도덕의 어휘가 뒤죽박죽되었다. 문화 전쟁이다. 분노와 원한으로 중무장한 원수들이 문화 전쟁의 참호에 틀어박혀 현재를 어떻게 해석하고 과거를 어떻게 이해하며 미래를 어떻게 만들어 갈지를 놓고 싸우고 있다.

정의로운 상태를 단번에 실현할 수 없다는 데서 오는 무력감은 결국 완강한 제도, 은밀한 관습, 굼뜬 기반 시설과 달리 비교적 쉽게 개혁할 수 있는 것부터 바꾸려는 충동으로 이어졌다. 세련된 엘리트가 보기에 우리의 언어가 바로 이런 것이다. (……) 이는 필연적으로 새로운 언어 규칙의 준수를 점점 더 격하게 요구하는 사람과 그 결과로 점점 더 감독과 비난을 받는 사람의 양극화를 낳는다.

우파의 백래시에서 정말 진지한 의도는 뭐고 그렇지 않은 것은 뭔가? 청소년은 그저 도발하기를 좋아하는데, 언제부터인가 이 목적을 위해서라면 거의 모든 수단이 정당화된다. 내가 마약을 하고 혼전 성관계를 해도 히피 전력이 있는 우리 부모에게 별문제가 아니라면 반항을 위한 무기고가 점점 비어 간다. 그럼 다음 단계는 흔히 나치 문양, 조야한 여성 혐오, 살인 판타지의 고백이다.
--- 「7장 5년: 비정치적 고찰」 중에서

도덕은 오래된 문제를 해결하기도 전에 의도하지 않은 새로운 도전을 직면한다. 도덕의 소임은 공존의 규칙을 확립해 소규모 집단 내의 사회적 협력이라는 시급한 문제를 해결하는 것이었다. 그러나 지금 직면한 지정학적 문제는 우리의 한계를 훌쩍 넘을 만큼 커졌다. 먼 미래 세대까지 포함한 전 인류의 차원에서 사회적 협력은 어떻게 이루어질 수 있을까? 우리는 이런 과제에 처음 직면해 있다.

정치적 양극화는 그 기원을 이해하면 극복할 수 있다. 정치적 신념은 불안정하고 피상적이며 비합리적이고 부족한 정보에 기반한다. 양극화는 대부분 정서적 현상이다. 우리는 동일시할 수 없는 사람을 불신한다. ‘우리’에 속하지 않는 사람을 미워하기 시작한다. 하지만 실제로는 우리를 가르는 것보다 우리가 공유하는 것이 더 많다.

우리가 생소한 역사적, 사회 문화적 맥락의 어떤 행위, 관습, 행동 방식을 부도덕하다고 규탄할 때, 그때 그곳에도 우리와 똑같이 그런 관행이 수치스럽고 비난받을 만하다고 여기는 사람들이 있었다. 이상하게도 우리는 과거에 인간을 노예로 삼는 일이 용인되었다고 주장하면서 노예가 된 당사자가 어떻게 생각했을지는 거의 언급하지 않는다.