세 번째 시집을 내며

한동안 나는 아무것도 쓰지 못했다.익숙했던 일상이 한순간 무너지고, 삶의 한가운데가 텅 비어버린 뒤로 마음은 오래 제자리로 돌아오지 못했다. 무엇을 보아도 허전했고, 어떤 말을 꺼내려 해도 문장 끝에서 자꾸 멈추곤 했다.

시 또한 그 자리에 함께 멈추어 있었다.

그 적막한 시간을 건너오는 동안 나를 붙들어 준 것은 거창한 위로나 특별한 계기가 아니었다. 곁에서 말없이 안부를 묻고, 조용히 손을 잡아주던 사람들의 따뜻한 시선이었다.

잊지 않고 건네오던 그 온기들이 굳어 있던 마음을 조금씩 풀어주었다.

어느 날 아들이 노트북을 건네며 말했다.“좋은 글 많이 써.”

짧은 한마디였지만, 그 말은 멈춰 있던 시간 앞으로 나를 다시 밀어주는 작은 손길 같았다. 이어 “훗날 엄마가 쓴 글을 보며 엄마를 떠올릴 것 같다”는 딸의 말은 오래도록 가슴에 남아, 내가 왜 다시 문장을 붙들어야 하는지를 조용히 일깨워 주었다.

그렇게 나는 다시 시를 쓰기 시작했다.흩어진 마음의 조각들을 주워 담듯 한 줄 한 줄 이어 붙이며, 견뎌낸 날들의 숨결을 문장 속에 눌러 담았다. 여전히 서툴고 조심스러운 문장들이지만, 그 안에는 지나온 시간과 쉽게 닫히지 않는 그리움이 함께 스며 있다.

이 시집은 멈추어 있던 자리에서 다시 걸어 나온 시간의 기록이다.상실의 빈자리를 끌어안고 건너온 날들, 그 속에서 끝내 놓지 못한 마음의 흔적들을 담았다. 완전하지 않기에 더 진실한 이 문장들이 누군가의 마음 곁에 조용히 머물 수 있기를 바란다.

살아내느라 지친 날, 문득 이 글들 속에서 잠시 숨을 고를 수 있다면 좋겠다. 아주 작은 위안 한 줌이라도 건넬 수 있다면 그것으로 충분하다.

다시 글을 쓰게 해준 모든 인연에게 감사하며 이 조용한 바람의 강아지꽃을 띄운다.

樹林 이순오.