머릿속에서 내가 통과했던 모든 아침을 소환한다 옷을 입고 밖으로 걸어 나가면 너 아니면 나를 고발하는 핸드마이크 소리가 귀를 때린다 한 치의 틈도 없이 꽉 찬 아침을 들고 한 무리의 사람들이 길을 건너온다 사건 사고와 분쟁으로 거침없이 타오르는 사람들이 교차로에서 들끓는 아침을 내게 건네준다 이제 내가 만드는 아침을 전할 차례이다
- 「내가 만드는 아침」 부분

현관문을 열고 들어선다 텅 빈 복도에서 잠시 마음을 내려 놓는다 방으로 들어가 정해진 역할을 입기 전 나의 일부를 벗어두는 곳 복도엔 서둘러 가는 시간의 나사를 조금 풀어주는 느슨함이 있다 방과 방 사이에서 잠시 길을 잃거나 순간 벽 속으로 숨어들고 싶은 나를 받아주기도 한다

(…중략…)

복도는 계속된다 복도의 끝에서 다시 반대편으로 돌아서는 내 발길이 먼 곳을 향하고 있다 내 꿈이 복도를 서성이는 동안 창밖 여윈 라일락 나무의 봉우리가 환해지고 가늘게 가늘게 벼린 시간들을 보랏빛으로 꽃피우는 복도의 마음이 있다
- 「복도」 부분

닫힌 내 마음이
한 장의 느티나무 잎사귀로 내려앉는
간밤의 꿈속에서 소용돌이치던
내 가계의 유전자를 씻어내고

나는 바닷가 바위에 눕는다
철썩이는 바닷물에 손을 내려뜨린다

세포 안에 살아있는 너의 엽록체로
내 살이 햇빛을 받아
비치도록 투명해진다
심장 속에 푸른 불꽃이 점화된다
- 「Homo Elysia Chlorotica」 부분



저녁이 일으키는 물결에
가장자리로 밀려난다

어쩔 수 없다는 듯 나를 밀어내고
어스름이 빈손을 턴다
나도 고개를 끄덕인다

화분에서 파랗게 올라오는 겨울파의
숨소리를 듣는다
하아 하아 나도 입을 벌리고 숨을 쉰다

낡은 니트를 걸치고
냄비에 물을 끓여
천장으로 수증기를 올려보낸다

끓어오르는 물방울들이 분주하게
기포를 열어
함께 섞여 맛을 우려낼 채소들을 기다린다

아이에게 읽어주던 동화
단추로 끓인 수프를 떠올리고
냄비 속에 단추 하나를 떨어뜨리며
빈속에 따뜻한 수프를 흘려 넣을 생각을 한다

거실을 건너가는
마음 한 줌을 국물 속에 넣는다
대파 한 줄기, 수레국화 꽃잎 몇 장

도마 위에서 송송 파 썰리는 소리가
하루를 덮어준다

- 「단추로 수프를 끓이는 저녁」 전문