아득함이 나를 길렀다 그는 멀고 먼 거리에 걸려 있는 꿈, 그는 내 정수리에 떠 있는 별 그가 하도 멀어서 나는 자유로웠다, 나는 그를 점찍지 않았고 그를 향해 달리지 않았으므로 나는 편안하였다, 아득해도 구속되지 않고 주눅들지 않고, 그 앞에서 나를 부풀리거나 보태기는 커녕 나를 베어내었다

하릴없는 내 안창을 들켰을까, 헛간 같은 빈 주먹을 눈치챘을까, 그 아득한 허무의 간격을 누가 밤낮 채색했는지, 은하수 아래 뭇별이 쏟아져도 누가 불을 밝히랴, 가당치 않은 것은 순리가 아니고 몽매한 바장임은 어리석음일 뿐, 나는 아득한 거리 경이로운 그 숲에 무슨 소식이 오가는지 무심하였다

해가 지면 달빛은 너그러운 태산목의 시간, 바람도 모처럼 평화로운 한때, 꽃들은 버릇으로 피는 꽃이 아니고 잎들은 꽃자리마다 새로 돋아 숙성하는 여름, 도랑물은 들판을 질러 바다로 향하는데. 문득 떠오르는 생각, 우리는 각기 이름이 다른 한 그루 나무가 아닐까, 오가는 길을 지키는 큰 나무일 거야

우리의 시작은 나약했지만 결말은 관대해졌을까 어느 날 문득 눈을 들고 유난히 거대한 가로수를 바라보았을 때 아득하게 아주 아득하게 마주친 청보석 같은 시선, 그가 나의 오랜 아득함이었듯이 나 또한 그의 아득함이었음을, 서로는 서로의 한 평생 허공이었다는 것을 조금씩 조금씩 깨달아가고 있었다
---「아득함에 대한 성찰」중에서

그립던 이름들은 낡아서 사라진다
부뚜막 소금단지, 살강 밑에 숟가락
쌀 뒤주, 물두멍, 아궁이 앞 부지깽이
고샅길 오르막에 탱자나무 울타리
탱자나무 울타리에 펄럭이던 헝겊 조각
내가 사랑하는 것은 잃어버린 시간
그끄저께 내일 모래 영원보다 아득한
남 끝동, 자주 고름, 삼회장저고리에
고쟁이 단속곳 스란치마 떨쳐입고
버선발에 비단 신발, 어디 벗어 던졌는가
지금 찾고 싶은 것은 사라진 관계
그랬던가, 그랬었지 믿을 수 없는 거리
고종사촌, 이종 언니, 오촌 당숙, 육촌 오빠
왁자지껄 웃음소리 귓가에 화창한데
이 시간 그 이름을 어디 가서 불러 볼까
---「사라지는 것들」중에서

상수리나무 잎사귀는 낙하하지 않는다
애초의 그 자리로 돌아오는 중이다
뿌리 위로, 큰 둥치 곁으로, 너그러운 흙으로
할 수 없는 막바지에 쫓겨오지 않고
새들이 해 저물어 둥지로 모여들 듯
산딸나무 아가위 생강나무 산수유
꽃 피우고 열매 맺고 남은 할 일 있어서
오색 깃발 자랑처럼 흔들면서 온다
피어나라, 피어나라, 연두 잎 피어나라
이른 봄 젖을 물려 새잎을 피우던 흙
흙의 품 깊숙이 돌아오는 중이다
어머니의 시린 발을 덮어주려고
나풀나풀 춤추며 금의환향하는 잎
가을 나무 잎사귀는 낙하하지 않는다