시인의 말 | 5

1부

등 굽은 시 | 13
집에 가자 | 14
칼을 든 여자 | 16
웃음을 의심하다 | 18
자문자답 | 20
춘분 | 22
기이한 오후 | 24
없는 사람 | 26
졌다 | 28
국경에서 | 30
열린 문 열기 | 32
한 문장 | 34
2월 | 36
활활 | 37
사랑이 왔다간 자리에서 입을 가리고 웃는다 | 38
상도동 | 40

2부

11월 | 43
난청의 계절 | 44
시인 아가베 | 46
어제 일기예보 | 48
다만 백신 이야기 | 50
귀여운 여자 | 52
한식 | 54
맥없이 웃는다 | 56
내가 당신을 포기할 수 없는 이유 | 58
패러디에 기대어 잠들다 | 59
울어본 사람은 울음을 안다 | 60
슬픈 노래는 늘 그렇게 말하네 | 62
껍질論 | 64
그들이 내 얼굴에 침을 뱉었다 | 66
시간을 달라고 하셨나요 | 68
눈물은 아픈 쪽을 안다 | 70

3부

입장入場 | 73
왕관의 무게를 견뎌라 | 74
희망 | 76
난타 | 77
난독증 | 78
이 시대의 파수꾼들 | 80
냄새가 난다 | 82
아버지 얼굴이 기억나지 않는다 | 84
수상한 시절 | 86
노인1 | 87
노인2 | 88
노인3 | 90
노인7 | 92
양재천 비망록 | 93
앞집 뉴스 | 94
봄비는 영영 오지 않을지도 몰라 | 96
단군신화 | 98

4부

사순절에 피는 꽃 | 101
숨어서 운다 | 102
순교의 계절 | 103
미안해요 | 104
재미없는 시 | 106
지겹도록 비슷한 | 108
7에 대한 트라우마 | 110
강태공 시편 | 112
허무한 소문 | 114
아픈 무릎이 아픈 손을 부르듯 | 116
5분 | 118
벼락을 꿈꾸다 | 120
할매 순대국밥 집에서 속으로 생각한다 | 122
3시에서 세시까지 | 123
막장에는 눈물이 있다 | 124
해설┃두 얼굴의 여신과 ‘굽은 등’의 귀 | 손택수 | 126