프롤로그. 몇 초가 몸을 붙들 때

제1장. 자동차가 공중에 뜬 뒤에야 보이는 삶
1절. 4.5초가 이야기를 닫지 않고 여는 순간
2절. 죽음 앞에서 몸과 기억이 뒤섞이는 방식
3절. 농담이 생의 잔상을 오래 붙드는 자리

제2장. 4.5초는 왜 짧지 않은가
1절. 짧은 시간 안쪽에서 생이 넓어질 때
2절. 떨어지는 몸이 찰나를 서사로 바꾸는 방식
3절. 4.5초가 독자의 속도를 늦추는 이유

제3장. 이름보다 오래 남는 몸의 잔상
1절. 인물이 초상보다 몸의 흔적으로 남는 순간
2절. 별명과 제목이 사람의 시간을 부르는 방식
3절. 장면 뒤에 남는 인물의 윤리

제4장. 추락하는 길 위에서 기억은 어디에 놓이는가
1절. 길과 차체가 기억을 조이는 순간
2절. 좁아진 몸 안으로 과거가 밀려드는 자리
3절. 추락의 공간이 생의 잔상을 접는 방식

제5장. 짧은 이야기를 빨리 소비하는 독법의 함정
1절. 재미라는 첫인상이 짧은 형식을 가릴 때
2절. 빨리 읽힌 이야기가 더 많은 시간을 숨기는 방식
3절. 농담과 죽음을 빠른 결론으로 닫지 않는 법
4절. 재독은 속도를 늦추는 감각에서 시작한다

제6장. 농담은 언제 죽음의 타이밍을 붙잡는가
1절. 문장 속도가 죽음의 시간을 접는 순간
2절. 과장과 반전이 체면을 흔드는 리듬
3절. 농담이 판단을 늦추고 인간을 남기는 자리
4절. 말맛을 흉내 내지 않고 타이밍을 읽는 법

제7장. 한 생은 언제 한순간으로 몰려드는가
1절. 짧은 순간이 긴 생을 소환하는 이유
2절. 정리되지 못한 기억들이 한꺼번에 밀려올 때
3절. 농담이 한 생의 매듭을 풀지 않고 비추는 자리

제8장. 마지막 순간에 웃음은 무엇을 데려오는가
1절. 사고 장면이 줄거리보다 먼저 여는 시간
2절. 별명과 첫사랑이 데려오는 민망한 기억
3절. 계절과 황금빛 회고가 남기는 흔들림
4절. 변신과 권위 사이에서 웃음이 남는 자리

제9장. 짧은 이야기는 어떻게 생 전체를 압축하는가
1절. 짧은 형식이 생의 크기를 제한하지 않을 때
2절. 설명과 교훈을 버린 자리에서 밀도가 생기는 방식
3절. 잔상으로 남는 몸짓과 말투를 다시 읽는 법
4절. 마지막 4.5초가 다시 시작을 부르는 순간

에필로그. 몇 초 뒤에도 남는 이야기

부록. 찰나와 생의 재독 노트

참고문헌