『저자를 먼저 만나는 시간』은 자기회복서 시리즈의 출발점에 놓인 입문서이자, 『나에게로 다가가는 시간』을 더 깊이 이해하기 위한 저자의 실제 경험 기록입니다. 이 책은 한 사람이 자신을 증명하기 위해 써 내려간 성공담이 아닙니다. 상처와 분노, 외로움과 고립, 가족과 학교와 사회 속에서 겪은 흔들림을 지나며 “나는 어떤 사람으로 살아가고 싶은가”를 끝까지 묻고 다시 자기 삶의 중심으로 돌아오려 한 정직한 회고입니다.

저자는 어린 시절의 거친 공기, 학교에서의 선택, 군 복무와 직장 생활, 결혼과 전업 양육, 가족 안에서 지켜야 했던 말의 품위, 그리고 정신적 고통과 회복의 시간을 차분하게 돌아봅니다. 그러나 이 책의 시선은 상처를 과시하거나 누군가를 탓하는 데 머물지 않습니다. 오히려 자신이 받은 상처가 다른 사람에게 다시 흘러가지 않도록 붙들었던 시간, 억울함이 폭언과 폭력으로 번지지 않도록 멈추어 섰던 순간, 가까운 사람을 함부로 대하지 않기 위해 스스로의 말과 행동을 다시 살핀 기록에 가깝습니다.

이 책을 관통하는 핵심 언어는 ‘해석기’, ‘번역기’, ‘침묵’, ‘멍때리기 명상’입니다. 해석기는 상황을 판단하고, 번역기는 말을 판단합니다. 오래된 상처가 만든 기준은 평범한 상황을 무시로 해석하고, 서툰 말을 모욕으로 번역하게 만들기도 합니다. 저자는 바로 그 자동 반응을 알아차리는 시간을 ‘침묵’이라 부르고, 무너진 판단의 기준을 다시 세우는 시간을 ‘멍때리기 명상’이라 부릅니다.

『저자를 먼저 만나는 시간』이 말하는 자기회복은 완벽한 사람이 되는 일이 아닙니다. 상처가 없는 사람처럼 사는 일도 아닙니다. 자기 안의 어두운 반응을 외면하지 않되, 그 반응에게 삶의 운전대를 모두 넘겨주지 않는 일입니다. 내 마음이 무너졌다는 이유로 가장 가까운 사람에게 거친 공기를 대물림하지 않는 일입니다. 지금 이 상황이 과연 나의 존엄과 존귀함을 스스로 무너뜨릴 만큼 가치 있는 일인지 다시 묻는 일입니다.

정다운출판사는 이 책이 독자에게 거창한 결심보다 작은 기준으로 남기를 바랍니다. 힘든 장면 앞에서 한 번 더 멈추게 하는 문장, 누군가의 말 앞에서 자기 존재를 곧바로 부정하지 않게 하는 짧은 숨, 가족과 아이와 동료에게 조금 덜 거칠게 말하도록 돕는 조용한 기준이 되기를 바랍니다.