순간 안경에 김이 훅 서렸다. 깜짝 놀라 안경을 벗고 김 서린 렌즈를 닦았다. 이해가 안 됐다. 종일 집을 비웠다가 방금 열었는데 왜? 심지어 보일러를 틀어놓은 상태도 아니었다. 맑은 안경을 다시 눈에 얹었을 때 가장 먼저 보인 것은 베란다로 들어오는 정오의 햇살이었다.
--- p.18

나는 내 삶보다 유원의 삶이 평화롭고 편안하길 바랐고, 유원은 내가 내 삶을 조금 더 먼저 챙기길 바랐다. 동등한 사랑을 공평하게 주고받는 것이란 얼마나 어렵고 불가능에 가까운 일인지, 우리는 함께 살며 더욱 자주 깨닫고 있었다.
--- p.24

이름이 묘하게 입에 붙지 않았다. 노블라운지. ‘노블(noble)’과 ‘라운지(lounge)’의 합성. 보통 인간은 자기가 원하는 계급성에 도달하지 못할수록 계급을 상징하는 단어에 집착한다. 노블라운지도 어쩐지 비슷해 보인다. 우아하고 고결하고 싶지만 그럴 수 없는 사람들이 모여 만든 가장 얄팍한 공간이 아닐까 걱정된다.
--- p.36

소위 자가동 사람들은 자신의 거주지가 임대가 아닌 자가 소유라는 이유로, 자가동들이 레전드 단지의 부동산 시세를 올려주고 있다는 이유로, 임대동은 오히려 레전드 이미지만 손상시키는 눈엣가시라는 이유로 관리비 차이가 당연하다고 여긴다. 자리가 사람을 만들어버린 셈이다.
--- p.73

입주자대표회의 회장은 단지 안의 행정 권한을 다 쥐고 있다. 단지 안에서 어떤 사업을 할지, 어떤 행사를 열지, 어떤 외부 손님을 단지 안으로 들일지를 사실상 결정하는 자리다. 명목상으로는 입주민의 대표지만, 실제로는 단지 안 여론을 좌우할 수 있는 행정·정보의 통로에 앉아 있는 사람이다.
--- p.109

“그쪽 사람들은 이걸 뭐랄까... 누굴 멸시하는 단어라는 생각 자체를 안 하는 거 같더라고요. 그게 더 무섭죠. 어른들이 부끄러워하면 애들은 안 따라 해요. 어른들이 부끄러워하지 않으면 애들이 그대로 밖에서 써요.”
--- p.134

정치인은 약속으로 생명을 연장하는 사람이며, 유권자는 그 약속에 대한 믿음을 표로 보내는 사람들이다. 결국, 유원이 속한 정당, 보수적인 지역에서 살아남기 어려운 진보 정당은 시민들에게 약속을 담보로 표도, 믿음도 받을 수 없다.
--- p.136

차별은 대물림된다. 숨 쉬듯 자연스럽게 차별의 말을 내뱉는 어른 밑에서 자라는 어린이는, 어른에 맞먹거나 더 심한 차별주의자로 성장할 위험이 다분하다. 가정 바깥에서, 학교에서 올바른 지도를 받더라도 집으로 돌아오면 무용해진다. 학교에서 따끔하게 지도받은 아이가 집으로 돌아가서 울면, 그 말을 가르쳤던 보호자는 되레 학교에 항의하는 게 일상이 됐다.