정월 첫날에는 청소를 하지요. 몰래 숨어드는 기분으로 서점에 들어와 샅샅, 낱낱이 걸레질을 하고 청소기를 돌리고. 치우고 옮기고. 다를 것 없는 것들을 다르게 만들어보려고 애씁니다. 서점에 가장 오래 있을 한 해의 나를 위해서요. 그러다보면, 이렇게 많은 구석이 있었나 싶어지는 것입니다. 손도 발도 닿지 않는 이곳은 얼마나 쓸쓸하였길래 이토록 먼지 덮여 있는 것일까, 안쓰러운 한편 믿을 구석이라는 말도 있는데, 사방이 만나는 이 구석이라는 곳이 없으면 무엇도 견디지 못하겠다 싶어 미안해지기도 하는 것입니다. 그러니 새해 첫 청소란 구석과 눈 맞추는 일도 되겠습니다.
---p.12 「1월 2일」 중에서

삼일절이고, 정오에는 대한독립 만세삼창을 해야 한다는 친구의 말이 떠올라 슬쩍 웃는 추운 아침입니다. 손은 차갑고 메마른 가지 같고 3월인데도 봄은 영영 오지 않을 것 같은 예감은 작년 이맘때에도, 실은 재작년, 그 전해, 전전해 이맘때에도 있었던 것 같습니다. 다이어리 속 3월 첫날 빈자리에 그래도 봄,이라고 적습니다. 오늘은 대관 행사가 있고, 눈에 보이지 않는 서점의 구석을 정리하려고 합니다. 마른 꽃을 버리고 이제 그만 괴롭겠습니다. 갈수록 힘에 부치지만, 서점도 겨울을 떠나 봄에 이르러 녹는 것이 있을 것입니다. 믿으면 그리됩니다.
---p.80 「3월 1일」 중에서

시간은 ‘아직’과 ‘이제’ 사이에서 드러나곤 합니다. 가만 느껴보면 심장의 물리적 박동은 아직과 이제 다음 아직, 세 번의 박자인 것입니다. 아직 있습니다. 이제 없다가 다시 아직으로. 지난 한 주는 이제 없음을 절감하며 살았습니다. 어떻게 지나갔는지 모르겠습니다. 그저 조용했을 뿐이에요. 깊은 잠수 후에 머리를 물 밖으로 내어놓듯 오늘은 날씨가 참 좋습니다. 사랑할 구석이 남아 있다는 듯 도처가 환합니다.
---p.149 「5월 2일」 중에서

어젯밤 근사한 장맛비 내렸지요.
6월의 종결을 공식 선언합니다.
---p.214 「6월 30일」 중에서

이것만은 양보할 수 없는데, 여름은 지금부터야. 장마가 지나고, 서늘한 바람이 불기 전, 채 한 달이 되지 않는 지금 말이야. 우리가 기대하는 여름의 모든 마법은 이 사이 느닷없이 생겨나고 가뭇없이 사라져버리지. 청신한 돌발과 깨끗한 소멸. 그야말로 오직 우리만을 위한 계절.
---p.261 「8월 9일」 중에서

마음은 같을 수 없고 다르다는 점에서 이해는 가능해지곤 합니다. 이해는 영영 불구의 바람이라는 것도 지금쯤은 눈치채고 있습니다. 절망이나 희망이라는 명사들을 생각하지도 않습니다. 갈구하고 뒤늦게 감동하는, 그만으로도 괜찮지 않은가 합니다. 그래서인가 요즘은 도통 쓰질 못합니다. 읽기만 합니다. 또 어느 날 궁리를 시작하겠지요. 나는 나를 내버려둡니다. 여전히 어두운 날씨입니다. 빛나는 것들이 잘 보입니다.
---p.335 「10월 15일」 중에서

기분. 그건 창문 같은 것. 맺히거나 사라지거나 머물거나 지워지거나 얼룩덜룩하거나 어쨌든 무언가 있는 그런 것. 혹은 어젯밤 불쑥 연락해 느닷없이 찾아온 후배와 닮은 것. 그랬다가 그렇지 않게 되었다가 남은 게 있고 지워진 마음이 있고 역시 혼자만의 어떤 것.
---p.372 「11월 15일」 중에서

출근길에 케이크를 한 조각 샀습니다. 좀처럼 없는 일입니다. 나를 위한 케이크라니. 오늘은 그러고 싶었습니다. 크리스마스여서인지, 그런데도의 출근이 아쉬워서인지, 참 달고 맛있습니다. 하마터면 인사도 잊을 뻔했지요. 크리스마스 아침. 늦잠이 어울리는 한 해의 단 하루.