그동안 쓴 책 50여 권이 전시되었다. 제단 위에 진설된 '완벽한 제물' 같았다. 마지막 강의를 마친 후, 박수 소리를 들으며 속으로 이런 생각이 솟아났다. "수고했다. 후회는 없다." "대단해. 너니까 이만큼 할 수 있었지." 지금 와서 돌아보면 그야말로 자만과 오만의 극치였다. ‘물리고 싶을’ 정도로 창피하고도 치졸했던 부끄러운 은퇴 강연이었다
---『프롤로그 “너, 어디에 있느냐?”에서』

은퇴 후 외부 약속을 모두 거절하고 나니 갈 곳이 없었다. 그래서 산책을 시작했다. 서오릉 둘레길을 매일 두세 시간씩 걸었다. 찬송을 부르고 싶으면 부르고, 기도하고 싶으면 길가 바위에 주저앉아 기도했다. 그렇게 걷고 기도하며 한 달쯤 지났을까. 어느 날, 한 음성이 들려왔다. “너, 나 알아?”
---『1. 너, 나 알아? 에서』

“삼프로TV 7년 차인데, 오늘이 가장 뭉클했습니다. 전국 교회가 주일 예배 때 바로 이런 방송을 틀어주어야 합니다. 이게 진짜 기독교입니다.” 가운데 검은 안경을 쓴 정 프로가 말을 이었다. “저는 다른 어떤 종교나 예수님 이야기를 들을 때보다, 오늘 훨씬 더 홀리(holy)해졌습니다. 홀 여사의 그런 희생과 봉사, 이건 우리가 잊지 말아야 합니다.
---『9. 삼프로TV에 출연한 후 에서』

가끔 지방 집회에 가면 사회자가 나를 소개하며 덧붙인다. “오늘 모신 강사님은 핸드폰이 없으십니다.” 교인들이 “와!” 하며 나를 쳐다본다. 마치 원시인을 보는 것 같다. 핸드폰 없이 산다고 하면 사람들은 묻는다. “불편해서 어떻게 살아요?”
---『17. 핸드폰 없이 살기 에서』

산책하다 길을 잘못 들었다. 걷는 사람은 나 혼자, 자동차는 시속 100km로 내달렸다. 사람이 걸어선 안 되는 자동차 전용도로, 제2자유로였다. 두려운 마음으로 10분쯤 걸었을까, 경고등을 반짝이며 경찰 순찰차가 다가와 멈췄다. “타세요!” 난생처음 경찰차를 탔다.
---『18. 경찰차를 타고 깨달은 은혜 에서』

그곳 교회 지도자 전영기 장로의 기도다. “아바지! 이놈은요, 비루먹은 나귀가 되어서, 주님이 타셨다가는 떨어져 낙상하실 것이니, 거저 이놈을 타지는 마시고, 잡아서 가죽이나 벗겨 주님 구두나 한 켤레 지어 신으시옵소서.”
이처럼 순수한 기도가 또 있을까? 살아서만 아니라 죽어서도 ‘주께 쓰임’받기를 원하는 간절한 기도.
---『22. 재활용 포장지에서』

장로님은 한눈에 ‘참 선하신 분이구나’ 느낄 수 있는 분이었다. 평생 영어 교사로 근무하며 교감과 교장을 역임하고 많은 제자를 길러 낸 ‘노교육자’였다. “신학교를 졸업하고도 어떻게 목사가 아닌 교사의 길을 걷게 되셨습니까?” 내 물음에 그는 한동안 침묵하더니 어렵사리 입을 열었다.
---『24. 칭호 하나 바뀌었는데에서』

식당 밖 사고, 불과 10분의 소동이었지만, 그 사건은 잠 못 이루는 밤의 고뇌를 안겨주었다. 식당을 나서는 순간부터 하나의 질문이 떠나지 않았다. ‘사고 순간 나는 무엇을 하고 있었는가?’ 자리에 앉아 내키지 않는 젓가락질만 계속하던 내가, 비겁하고 초라하게 느껴졌다.
---『25. 너, 누구냐?에서』

선배 가운데 현역 시절 사역을 잘하고 칭송을 받다 가, 은퇴 후 노욕으로 추한 모습을 보여 주는 경우를 종종 보았다. 현역 시절 쌓은 업적보다 더 중요한 것이, 마지막에 어떤 모습으로 기억될 것인가였다. 흐트러지지 않는 모습을 끝까지 견지한다는 것이 쉽지 않음도 깨달았다.
---『29. 후생가외 에서』

여행자에게 지팡이 하나, 책가방 하나, 그것이면 충분했다. 과다한 소유는 여행길에 짐이 될 뿐이다. 로마 옥중의 바울이 디모데에게 “겉옷 한 벌과 가죽 종이에 쓴 책 한권만 갖다 달라”(딤후 4:13) 부탁한 이유를 알 것 같다. 버릴것은 버려야 한다. 지금도 내 서재의 ‘산티아고 예수’는, 나이 들수록 늘어나는 소유욕을 버리라 말하고 있다.
---『32. 벼룩시장에서 만난 산티아고 예수 에서』

전쟁 전 북한 지역에 있던 3,700여 교회와 목회자·평신도 지도자 3,800여 명을 비롯해 학교·병원·사건·지역까지 1만 2천여 항목을 담은 북한기독교역사사전(전 2권, 크라운판 2,900쪽)을 펴냈다. 한국교회사가의 길을 사전 편찬으로 시작한 내가, 은퇴 후 다시 사전으로 그 길을 닫은 셈이다.
---『38. 사전으로 시작해서 사전으로 끝내기 에서』

별세 한 달 전, 노스승은 자녀들을 병상에 불러 모았다. "나는 한 달 후 하늘나라로 갈 것이다. 오늘 새벽에도 다녀왔다." 그리고 그날, 정말로 떠났다. 평생 한국교회사를 기록한 학자는 그 마지막을 지켜보며, 한 달 전 자신이 꾼 죽는 꿈을 떠올린다. 두렵지 않았다. 오히려 상쾌했다. 그는 지금 무엇을 연습하고 있는가.