조선시대 문인은, 큰 강은 배를 타고 가고 그렇지 않으면 말이나 가마를 타거나 걸어서 여행하였다. 작은 시내라 하더라도 물이 깊고 넓게 고이는 곳에서는 따로 뱃놀이를 즐겼다. 이에 뭍이 아니라 물을 중심에 두고, 서울의 동호에서 남한강이 발원하는 오대산까지 누워서 하는 여행 ‘와유(臥遊)’를 떠나보기로 한다. 직접 길을 나서고 싶을 때는 내비게이션보다 지도책 한 권을 끼고 가면서 이 책을 함께 읽으면 답사 여행이 더욱 알차질 것이다.
---「남한강에 부쳐」 중에서

이 책에서는 이를 바탕으로 남한강을 하류에서 상류로 거슬러 올라가면서 그 인문 경관을 살핀다. 대개 조선시대에 이곳을 여행한 기록의 순서가 그러하기 때문이다. 먼저 한양의 동호에서 충주까지를 양평의 두물머리를 가운데로 삼아 둘로 나누어 찾아가보기로 한다. 두물머리는 남한강과 북한강이 합류하는 곳이기 때문이다.
--- 「1. 남한강 여행기와 여정」 중에서

압구정과 봉은사, 저자도 일대의 아름다운 풍광이 운치 있게 그려져 있다. 삼남으로 내려가는 사람들은 뚝섬에서 배를 타고 한강을 건너면서 늘 저자도를 보았기에 우리 문학사에서 저자도를 노래한 작품은 참으로 많다. 한 예로 김창흡은 천석고황의 병을 치유하고자 한때 도성에서 가까운 저자도에 집을 짓고, 그 상량문에 다음과 같이 적은 바 있다.

섬 곁으로 휘도는 물결을 보면 석주(石洲) 권필(權韠)이 배 멈추던 일이 떠오르고 꽃을 꺾어 물가에 서면 옥봉(玉峰) 백광훈(白光勳)이 사람 전송하던 일이 생각난다. 옛정은 동쪽으로 흐르는 강물에도 다함이 없는데 사람은 여전히 모래톱에 남아 있는 것만 같구나.
--- 「2. 동호에서 두물머리까지」 중에서

여기서 좀 더 흑천을 거슬러 올라가면 보룡리의 보산정(寶山亭)이 나온다. 보산정은 고려 말 박정(朴禎)이 세운 정자다. 그 6대손으로 양근 군수를 지낸 박원겸(朴元謙, 1479-?)이 강학하였다고 한다. 근년에 보산정이 복원되었는데, 높다란 절벽 위에 자리하여 꽤 운치가 있다. 옛 문헌에서 관련 기록은 찾아볼 수 없지만 박원겸의 신도비가 맞은편에 있으니, 사실과 다르지 않을 것이다.
--- 「3. 양평에서 충주까지」 중에서

달이 막 떠올라 동쪽 봉우리에 눈썹처럼 걸리면 비래석(飛來石, 비래봉)이 벌써 가운데로 거꾸러진다. 소(沼)가 소나무와 전나무 그림자를 받아들여 호젓하고도 아리따우니 사람의 마음을 시원하게 한다. 달이 점점 봉우리 꼭대기를 벗어나 마침내 광채를 펼치면 아래로 물과 다투어 황금을 녹여 부은 것 같다. 빙글빙글 가만히 있지 못하다가 잠시 후 천태만상의 변화를 일으킨다. 이윽고 달과 물이 서로 어우러져 한 가지 빛으로 맑아진다. 눈이 덮인 듯, 비단을 던져놓은 듯, 또한 하나의 별세계 풍광이다. 누에 오르는 사람은 황홀하여 수정 세계 가운데에 앉은 것 같다.
--- 「4. 달천」 중에서

영춘에서 바로 서쪽으로 70리 거리에 제천현이 있고 현 북쪽 10리 지점에 의림지가 있다. 의림지는 산기슭에 있는데 맑고 깊으며 푸른빛을 띠고 깊이 고여 있다. 새벽 오리와 저녁 기러기가 그 위에 떠 있고, 노니는 물고기와 장난치는 거북이가 그 아래에 숨어 뛰논다. 올려다보고 내려다보는 사이에 물고기와 새의 즐거움이 생겨난다. 좌우의 여러 나무가 그늘을 드리워 햇살을 가리면서 빽빽하게 우거져 있다. 못가에는 물고기를 잡을 만한 바위가 많다. 의림지 안에는 신령하고 기괴한 동물이 많은데 가끔 강가의 소와 말을 후려친다고 한다. 왼쪽 귀퉁이에서 복류하여 무쇠 구멍으로 새어나간다.
--- 「5. 제천과 청풍」 중에서

그런데 임수간은 중선암이 그 기이한 맛은 하선암에 비해 부족하지만 호젓한 맛은 더 낫다고 하였는데, 이처럼 세 곳의 선암을 비교한 것이 옛글에 많다. 특히 홍경모는, “하선암은 미녀가 짙게 화장하고 꽃을 꽂은 채 강물에 임하여 있는 자태요, 중선암은 장군이 보루를 마주하여 군문(軍門)이 엄숙한데 깃발과 북이 삼연히 늘어서 호령이 분명한 듯하며, 상선암은 은둔하는 선비가 세상을 피해 산으로 들어가 이름과 자취를 숨기고 있는 것과 같다”라고 하였다. 화려한 하선암, 웅장한 중선암에 비해 하선암이 호젓하다는 뜻이겠지만, 지금은 그 곁에 도로가 바짝 붙어 나 있어 이러한 맛을 감쇄시킨다.
--- 「6. 단양」 중에서

닫히고 열리고 퍼지고 솟구치며 겹겹의 동문이 나타나는데 낮은 산이 둘려 있고 평야가 펼쳐진다. 굽이굽이 하천이 빙글빙글 휘감아도는 곳이 수주천이다. 매우 고요한 땅이다. 사립문과 초가가 하나하나 그림 속에 있는 듯하다. 흰머리와 수염을 드리운 사람들이 나그네가 온 것을 보고 놀랐다. 마을 사람 민 아무개와 원 아무개가 와서 산에서 딴 포도와 애청, 배 등을 가져다주었다.
그림같이 아름다운 도천리의 옛 풍광이다. 무릉도원이 바로 이런 곳이리라. 게다가 산에서 머루가, 벼랑에서 꿀이 생산되던 곳이다. 무릉도원면은 원래 수주면(水周面)이다. 서강의 강물이 U자 형태로 돌아 흘러 ‘물두루’, ‘수주’라고 표기한 것이겠다. 그리고 무릉리와 도원리가 나란히 있어 무릉도원의 땅이 된 것이다.
--- 「7. 영춘과 영월」 중에서

제천의 쌀과 강릉의 생선을 파는 곳이 2곡 허시다. 그림에 보이는 제법 넓은 반석이 장터인데 사람들이 모여 있다. 그 뒤의 높다란 절벽이 화암이겠다. 『정선군읍지』에는, “관아 동쪽 35리 거리에 있다. 절벽이 깎은 듯 서 있는데 바위 색깔이 약간 붉으면서 누르다. 멀리서 보면 그림처럼 생겼다”라고 하였다. 오횡묵도 정선 스무 곳의 명승을 두고 시를 지어 소개하면서 화암을 다음과 같이 묘사하였다.