낙동강은 험한 협곡을 가르는 상류는 그렇다 하더라도 안동부터는 수로 교통이 수월하였지만, 정작 낙동강을 배로 길게 여행한 예는 흔치 않았다. 조선 중기 정구 일행이 대구에서 동래까지 뱃길로 간 것이 가장 긴 장거리 여행이었고 며칠 남짓 단거리 여행이 대부분이었다. 이에 발원지 태백에서부터 김해까지 물길을 따라 내려오되, 짧은 구간이나마 배를 타고 여행한 자료를 앞세워 낙동강의 물길을 이어볼 것이다. 그리고 사이사이 수많은 고택이 자리한 여러 지류에서 확인되는 인문경관이 있다면 찾아가 보았다. 옛글로 희미한 흑백사진처럼 옛 기억을 더듬게 하는 것이 이 책의 목적이다.
--- 「낙동강에 부쳐」 중에서

자수와 정가는 태백산 줄기의 봉우리 이름인 듯하다. 석두는 구문소를 가리키는 것 같다. 권만은 문행당이 왕유가 경영한 별서 망천과 왕유의 「도원행(桃源行)」에 보이는 무릉도원 같은 곳에 있다고 자랑하였다. 또 구름이 휘장처럼 드리우고 곳곳에 맑은 소가 발달해 있어 숨어살 만한 곳이라 하였다. 마지막 구에서 이른 호중의 해와 달은 호리병 속의 선경(仙境)이라는 말이다. 후한(後漢)의 술사(術士) 비장방(費長房)이 시장에서 약을 파는 선인(仙人) 호공(壺公)의 총애를 받아 그의 호리병 안으로 들어가니, 그 안에 해와 달이 걸려 있고 별천지가 펼쳐져 있더라는 전설이 전한다. 석포가 이러한 곳이다.
--- 「1. 태백과 봉화」 중에서

고산(孤山)은 송학정 남쪽에 있다. 매처학자(梅妻鶴子)의 고사를 남긴 송나라 임포(林逋)가 살던 고산에 소나무를 더한 이름이 송학정이다. 강 건너 고산을 마주하는 곳에 고산정이 있는데 이 역시 임포의 고사를 따른 것이다. 고산정은 『안동도회』에는 ‘서재(書齋)’라고만 되어 있다. 고산정의 주인은 금난수(琴蘭秀, 1530-1604)다. 앞에서 김성일이 찾아간 곳이 바로 금난수의 별서다. 금난수는 본관이 봉화(奉化)로, 호는 성재(惺齋)와 함께 고산주인(孤山主人)이라 하였다. 김성일과 함께 이황의 문인이다.
--- 「2. 예안」 중에서

임하에 구곡(九曲)의 빼어남이 있는데 백운정이 그중 하나다. 강가의 큰 마을과는 물 하나로 떨어져 있어 겨우 100보 정도 거리다. 안개와 연기가 이어지는데 사람들의 말소리가 들린다. 속세를 벗어나지 않아 그다지 기이할 것이 없어 보이지만, 이곳에 올라 바라보면 맑은 물이 세차게 흘러 아래위에서 두르고, 긴 모래톱과 굽은 포구, 낮은 숲과 늘어선 봉우리가 서로 얽혀 절을 하는 듯하다. 나무하고 소치는 아이들이 안개 끼고 비 내리는 가운데 왕래하며, 산새와 물새가 푸른 소나무와 버드나무 사이에서 날고 뛰논다. 절로 시원하고도 상쾌하며 으슥하고도 호젓하다. 사람을 황홀하게 그림 속에 있는 듯한 생각이 들도록 만든다. 대개 강호의 빼어남과 산림의 경치를 겸하고 있어 앞에서 이른 구곡이라 한 것 가운데 낙연의 선유정만이 멋은 달라도 나란히 들 수 있을 뿐, 나머지는 여기에 미치지 못한다.
--- 「3. 임하의 반변천」 중에서

지팡이를 짚고 물고기가 노니는 것을 보는 대는 의공대(倚筇臺)이고, 회칠을 한 것 같은 흰 바위를 쌓은 대는 옥성대(玉成臺)다. 그 왼편 비단처럼 문양이 고운 바위가 상경석(尙絅石)이고, 매화와 대나무, 소나무, 국화를 심은 단은 사우단(四友壇)이다. 네모반듯하고 너덧 명이 앉을 수 있는 바위가 있고 다시 그 북쪽 도랑 곁에 바위 둘이 더 있는데 신선이 노닐 만한 선유석(仙遊石)이다. 선유석에서 옥성대 사이의 못 한가운데에 줄지어 바위 둘이 있는데 여기에 바위를 하나 더 놓아 다리처럼 만든 것이 통진교(通眞橋)다. 선유암 왼편으로 바둑판처럼 반듯한 것은 기평석(棊枰石)이고, 그 곁에 나란히 선 반석은 바둑을 두느라 도낏자루 썩는 줄 모르는 난가암(爛柯巖)이며, 그 왼편의 물이 빠지면 드러나고 물이 불어나면 잠기는 곳은 탁영반(濯纓盤)이다. 섬돌 아래 꽃술처럼 예쁜 화예석(花蘂石), 물결이 이는 모습을 보는 관란석(觀瀾石)이 그 아래위에 있다.
--- 「4. 영양과 청송, 길안의 반변천」 중에서

김성일은 이곳에서 만년을 보내겠다는 약속을 지키지 못하였다. 원래 권호문은 김성일과 함께 청성산에서 공부할 때 급제하지 못하면 함께 청성주인(靑城主人)이 되자고 하면서 그에게 청성산의 반을 떼어주기로 약조하였다. 그러나 김성일은 과거에 급제하여 벼슬길에 나아갔기에 청성산을 권호문이 홀로 차지하였다. 그리고 제법 세월이 지난 후인 1585년, 김성일이 편지를 보내 청성산을 떼어달라고 요구하였다. 비록 김성일이 약조를 지키진 않았지만 그럼에도 권호문은 사랑하는 청성산의 절반을 떼어주었다. 아름다운 산과 맺은 인연을 동문의 벗과 함께한 것이다. 김성일이 권호문보다 명성이 높았기에 지금 사람들은 연어헌보다 석문정을 더 많이 기억하고 있다. 연어헌이 있던 곳에는 훗날 권호문을 기리는 청성서원이 들어섰지만, 흥선대원군 때 훼철되었다가 1909년 복원되어 지금에 이르고 있으니 그나마 다행이다.
--- 「5. 안동 서쪽의 낙동강」 중에서

『재향지』에서는 사현정 남쪽의 죽계 동쪽에 높다란 대산(臺山)이 있는데 그 위가 평평하여 백여 명은 앉을 수 있고 그 속에 다시 대여섯 명이 앉을 만한 바위가 있다고 하였는데, 위의 글에서 정자가 놓은 곳인 듯하다. 기이한 모양의 바위가 있고 그 아래 깊은 소가 있는 관란대(觀瀾臺)도 함께 소개하였다. 그 하류에 죽동(竹洞) 마을이 있어 봉황대(鳳凰臺)라고도 부르는 오산(梧山), 그리고 죽동 냇가에 석종(石鐘) 모양이면서 덮개가 있는 개암(盖巖)이 있는데 바위가 단단하여 글씨를 새길 수 없다고 하였다. 여전히 아름다운 풍광을 잃지 않고 있는 죽계이기에 곽진의 글이 더욱 의미가 있다.
--- 「6. 내성천」 중에서

주흘산 동쪽 줄기가 남으로 달려 높게 우뚝 선 것이 곶갑(串岬)이다. 조령의 남쪽 줄기가 동으로 달려 웅장하게 솟은 것은 곶갑을 마주한 봉우리다. 용추의 강물이 백 번 꺾여 남으로 달리다가 다시 동으로 두 산 사이로 들이붓는다. 맑게 물결이 이는데 넓이가 수백 척이고 강 양쪽의 푸른 절벽이 병풍처럼 서 있는 것이 거의 10리나 된다. 사계절 중에 봄과 여름이 더욱 좋다. 버드나무가 언덕에 늘어서고 철쭉이 산을 덮어 푸른빛과 붉은빛이 서로 어리며 강물은 비단처럼 곱다. 강 남쪽과 북쪽이 모두 큰길인데 남쪽 길은 산 아래 있어 물을 따라 가게 되어 있다. 북쪽 길은 산허리에 있어 잔도가 위태하지만, 오가는 사람들의 모습은 그림 속에 있는 것 같다. 다만 산이 너무 좁아 사람이 살 곳이 없다. 또 강 가운데에 바위가 많아 배를 띄울 수도 없으니, 사나운 기상이 있음을 면치 못하여 이것이 흠이다.
--- 「7. 영강」 중에서

이상정은 여기서 북쪽으로 고개를 넘어 사곡면 양지리에 있는 주월사(住月寺)로 갔다. 주월사는 신라 때 창건된 절인데 그 동쪽 공정리에서 남대천이 발원하여 주월사 남쪽을 지난다. 공정리 남쪽에 구무산이 있다. 혈산(穴山)이라고도 한다. 그 북쪽 공정리의 옛 이름이 공곡(孔谷)이니, 구무실 정도로 읽었을 것이다. 『동여도』에는 혈동(穴洞)으로 표기되어 있다. 이상정은 이곳을 우아하게 고무동(鈷鉧洞)이라 바꾸었다. 고무동에는 고무담(鈷鉧潭)이라는 소가 있었다. 지금의 사곡저수지다. 그런데 고무담은 중국 영주(永州)에도 있었다. 당나라 유종원(柳宗元)의 「고무담서소구기(鈷鉧潭西小丘記)」가 명문으로 조선시대에 널리 애송되었다. 그래서 이상정이 ‘구무소’를 고무담으로 바꾼 것이다. 이상정은 주월사에서 출발하여 고무담을 찾았다.
--- 「8. 상주의 낙동강과 위천」 중에서