“길 잃은 배를 인도하는 것은
파도가 아니라 북극성이다.”

내 안의 혼란, 세상의 혼돈 사이
흔들리지 않는 별을 찾아서

물리학에서 가장 중요한 법칙 가운데 하나는 에너지 보존 법칙이다. 에너지는 그 형태를 바꿀 뿐 창조되거나 파괴되지 않는다. 물리학자는 이렇게 변하지 않는 에너지 양에 기대어 새로운 입자를 찾거나 이론을 검증한다. 화학자는 화학반응 전후로 원자의 수, 질량, 전하량이 변하지 않는다는 사실에 기대어 분자가 지닌 여러 특성을 알아낸다. 가장 먼저 변하지 않는 양이 무엇인지 찾는 물리학자나 화학자처럼, 우리도 일상과 인간관계, 사회에서 10년 뒤에도 변치 않을 사실을 찾을 수 있을까?
1부 「별이 빛나는 하늘과 내 안의 기본 상수」에서는 의식적으로든 무의식적으로든 끊임없이 남을 따라 하는 인간의 문화적 성향, 편견을 갖고 겉모습만으로 상대를 판단하며 배척하는 뿌리 깊은 적대 본능, 말 그대로 현대 사회를 떠받치고 있는 수학적 정리 등 자연법칙과 인간 본성에 주목한다. 2부 「삶이라는 미지수, 최적의 해를 찾아서」에서는 현대 분자생물학 기술에까지 이어지고 있는 죽음을 극복하고자 하는 인류의 오랜 욕망, 소셜미디어부터 포르노 · 쇼핑 · 투자에 이르는 광범위한 영역에서 알고리즘 혹은 인공지능 기술에 의해 이용되거나 조작되는 우리 안의 결핍과 중독 메커니즘, 낭만적 사랑에 대한 높은 이상과 그에 걸맞지 않은 생물학적 기원 등을 다루며 욕망과 현실 사이에서 더 나은 내일을 찾는 과정을 이야기한다.
3부 「아주 오래된 미래, 아직 오지 않은 과거」에서는 왜 동양이 아닌 서양이 전 세계 정치 · 경제 · 문화를 주도하게 되었는지, 왜 서로 다른 시기나 문화권에서 다양한 국가가 비슷한 과정을 거치며 몰락하는 것인지, 왜 문자 문명이 구술 문명을 압도했는지 등에 답하며 우리 앞날을 결정할 역사라는 초기 조건을 돌아보고 그것이 오늘날 지니는 의미를 되짚어 본다.

“변하지 않는 것은 변하는 것보다 찾기 쉽다. 적어도 이미 존재하기 때문이다. 사실 변하지 않을 것을 충분히 찾아두면 변화를 예측하기도 쉽다. 변하지 않는 것들이 변화의 방향에 제약을 주기 때문이다.”

의미와 가치를 부여하는 일,
인간의 영원한 몫에 관하여

그리스 신화 속 인물인 시시포스는 신들로부터 가혹한 형벌을 받는다. 그것은 높은 산 정상으로 거대한 바위를 끊임없이 밀어 올리는 형벌이다. 이 형벌의 본질은 강도 높은 노동보다도 무용한 노동이라는 점에 있다. 정상에 도달한 바위가 제 무게를 이기지 못한 채 반대편으로 굴러떨어지기 때문이다. 시시포스는 계곡 아래로 굴러떨어진 바위를 다시 산꼭대기를 향해 밀어야 하는 끝이 없는 무용한 형벌을 받은 것이다.
프랑스 철학자 알베르 카뮈는 삶이야말로 시시포스가 받은 형벌이나 다름없다고 말한다. 시시포스 신화는 우리 삶이 부조리하다는 진실을 마주 보도록 만든다. 시시포스의 형벌 같은 우리의 일상을 들여다보자. “아침에 기상, 전차를 타고 출근, 사무실 혹은 공장에서 보내는 네 시간, 식사, 전차, 네 시간의 노동, 식사, 수면 그리고 똑같은 리듬으로 반복되는 월, 화, 수, 목, 금, 토. 이 행로는 대개의 경우 어렵지 않게 이어져 간다. 다만 어느 날 문득, ‘왜’라는 의문이 솟아오르고 놀라움이 동반된 권태의 느낌 속에서 모든 일이 시작된다.” 부조리는 바로 그다음 순간 발생한다. 인간이 끊임없이 의미나 목적을 갈구하는 데 반해 자연은 그 의미나 목적에 대해서 한없이 침묵하기 때문이다.
과학은 사실로부터 가치나 당위를 끌어내는 것이 논리적 오류라고 말한다. 인간에게 잔인한 본성이 있다는 사실로부터 폭력이 정당하다는 가치를 도출할 수 없다. 아이들이 약자라는 사실로부터 아이들이 보호받아야 마땅한 존재라는 결론에 이를 수 없다. 그럼에도 인간은 숫자 같은 의미 없는 기호에 뜻을 부여하고, 종이 쪼가리에 상상과 신뢰를 더하여 돈을 제작하고, 무색 무취의 물질을 맛으로 평가하고, 어떤 조직과 제도가 더 정의롭다고 판단하고, 무의미해 보이는 노동에서 새로운 의미를 끌어낸다. 4부 「침묵하는 자연 속 의미를 찾는 인간」에서는 끊임없이 의미와 가치를 부여하는, 이러한 인간의 영원한 몫에 관하여 이야기한다.