태막
“태막에 쌓인 채 태어나는” 사람들은 항상 위대한 영적인 힘과 예지력을 가진 매우 마법적인 존재로 여겨졌다. ‘태막’은 양막의 일부를 의미하는데, 간혹 이 막이 자궁을 빠져나오는 아기의 머리를 덮게 되는 경우도 있다. 이런 일이 일어나면 미신을 믿는 어머니나 산파들은 태막이 큰 행운을 가져다줄 것이라 믿으면서 조심스럽게 벗겨낸 막을 보존했다.
--- 「12장, 인체」 중에서

손가락
그리스 신화에서 손가락은 레아 여신이 제우스를 낳는 동안 그녀의 지문에서 태어난 정령인 닥틸로이(닥틸로스들)를 상징한다. 다섯 남성 닥틸로스가 오른손 지문에서, 다섯 여성 닥틸로스가 왼손 지문에서 튀어나왔다. 이러한 손가락 정령들은 후대의 손금 점술에 따라 주요 신들과 연결이 되었지만, 어떤 신들이 어떤 손가락들과 연결되는지에 대한 설명은 다소 일관성이 없었다. 몇몇 설명에 따르면, 검지, 중지, 약지, 그리고 소지는 각각 아폴론, 유피테르, 베누스, 메르쿠리우스에 할당되었다. 여신이 삭제된 버전으로 유피테르, 사투르누스, 아폴론, 메르쿠리우스라고 부르는 것을 선호하는 사람들도 있었다. 그러나 베누스/아폴론 손가락은 여전히 신화적인 ‘사랑의 정맥’과 연결돼 결혼반지를 끼는 손가락으로 여겨진다.
로마의 남성 매춘부들이 잠재적인 고객들에게 신호를 보내기 위해 사용했던 유피테르/사투르누스 손가락은 중세 시대에도 여전히 남근을 의미하였고, 교회는 중지를 수치스러운/음란한 infamis/obscenus 손가락이라고 불렀다.검지는 적을 저주할 때 사용되는 마법적이고 여성적인 상징이었다. 이 손가락을 누군가에게 겨누거나 흔들면서 위협하는 것은 여전히 무례한 것으로 여겨진다. 가운뎃손가락이 ‘아버지’라면 검지는 ‘어머니’였다. 하나의 손가락을 다른 손가락 위에 교차시키는 것은 안전하고 건강한 성교를 의미하는 주술적 기호였고 오늘날에도 여전히 거짓말에 대한 벌을 막아주는 표식으로 사용된다. 이집트에서는 부모를 상징하는 이 두 손가락을 그려 ‘두 손가락 액막이’를 만들기도 했다.
--- 「12장, 인체」 중에서

동굴
동굴은 위대한 자연의 자궁 상징이자 초기 인류가 숭배한 어머니 대지의 이미지였다. 포르피리오스에 따르면 사원이 있기 전에 모든 종교적 의식은 동굴에서 행해졌다. 인도 서북부의 시킴에서는 각각 동서남북 네 방위를 향하는 ‘위대한 네 동굴’에서 신들과 대지의 영들이 탄생했다고 한다. 힌두교에서 ‘동굴들의 어머니’는 쿠루쿨라라는 여신인데, 이는 칼리 즉 어머니 여신(산스크리트어로 마트리카데비)의 가장 오래된 현신 중 하나이다. 이 여신을 계승한 프리기아의 키벨레는 ‘신들의 어머니’로, BC 2세기에 로마로 건너와 ‘동굴에 거하는 이’라는 이름을 얻고 자연적이거나 인공적인 동굴에서 숭배되었다. 여신의 신성한 지하 공간은 자궁-성소로 여겨졌으며, 거세된 사제들은 그곳에 자신의 생식기를 봉헌했다. 이들은 자기네 형제단에 속한 이들은 결코 죽지 않고, 이 지하의 “신방marriage bowers”에서 여신의 신랑들이 되리라 믿었다.
--- 「13장, 자연」 중에서

흙
아담이라는 이름의 여성적 기원은 ‘피투성이 흙’을 뜻하는 아다마였지만 많은 남성 학자들은 이를 ‘붉은 대지’라고 부르는 편을 선호했다. 이 개념은 원시 여성들의 출산 마법으로 거슬러 올라가는 것처럼 보인다. 이 마법에서 여성들은 아이가 잉태되도록 하기 위해 흙으로 인체 모형을 만든 다음 신성한 ‘생명의 피’인 월경혈을 발랐다. 그 후에도 여성들은 계속해서 진흙 인형으로 사람 모형을 만들어서 실제 사람들에게 영향을 주는 모방 마법sympathetic magic을 행했는데, 중세 시대에 이르러 이는 마녀 주술witchcraft로 재정의되었다. 흙은 늘 여성들에게 바쳐진 ‘여성적’인 물질이었는데, 그것이 바로 여성들의 실질적인 땅이었기 때문이다. 도예 역시 이 유서 깊은 연상 작용으로 인해 늘 여성적 예술이었다.
--- 「13장, 자연」 중에서

고대의 인류가 동물을 고도로 영적인 존재, 심지어 신적인 존재로 여겼다는 증거는 전 세계 도처에 풍부하다. 인간의 몸과 동물의 머리를 한 이집트의 여신과 남신 들은 공들여 만든 머리 장식과 가면을 써서 동물의 영혼으로 분장한 여사제와 남사제 들이었을 텐데, 평범한 민중은 이들을 진짜 신성한 존재로 보았을 것이다. 오늘날 전 세계의 토속 문화에서 신성한 춤꾼들은 똑같은 방식으로 의상과 가면을 갖춰 입고 동물들의 움직임을 따라함으로써 신비로운 동물 역할을 연기한다. 인간과 동물 형상의 융합은 그리스도교 도상에까지 파고들었는데, 가령 지옥에 차고 넘치는 생생한 괴물들이 그 흔적이다. 오래된 반인반수의 신들이 악마, 뿔이나 꼬리 혹은 염소의 다리를 지닌 사람으로 탈바꿈한 것이다.
--- 「14장, 동물」 중에서

곰
아르테미스는 아주 다양한 동물로 모습을 바꿀 수 있었지만 곰(곰여자)이야말로 가장 널리 알려진 아르테미스의 화신이라 할 수 있을 것이다. 아르테미스는 베른의 신성한 곰여자 아르티오가 되었는데, 고대에 헬베티아(스위스) 사람들에 의해 숭배되었고 여전히 이 도시의 토템 상징이기도 하다. 북쪽에서는 베어사크(곰 가죽 셔츠)의 여신으로 숭배되기도 했다. 전사들은 이 옷을 입으면 곰과 같은 힘과 용기가 생긴다고 믿었는데, 한마디로 곰여자가 전투에서 자기 새끼들을 지켜주기 때문에 두려움 없고, 맹렬한 무적의 ‘베르세르크(북유럽의 용맹한 전사들)’가 된다는 것이다.
--- 「14장, 동물」 중에서

돌고래
고전 시대 신화에 따르면 돌고래는 바다의 여신인 암피트리테에게 포세이돈과 결혼해 달라는 요청을 전하며 중매자의 역할을 한 덕분에 델피누스라는 별자리로 별들 사이에 자리를 잡게 되었다. 하지만 이는 후대에 암피트리테를 희생해 포세이돈의 지위를 올리려는 의도에서 만들어진 이야기다. 암피트리테는 원래 바다를 다스리는 또 다른 위대한 여신이었던 것이다. “이 결혼은 남성 성직자들이 어업 분야에서 여성들의 지배권을 가로챈 상황과 연관이 있다.” 암피트리테는 여신성을 잃고 단순한 네레이데스(바다의 님프)의 존재로 전락하게 된다. 그리스 미술에서 네레이데스들은 종종 돌고래를 타고 물길을 가로지르는 모습으로 나타난다. 돌고래는 장례용 항아리 장식에도 등장하는데, 이때 돌고래는 다른 세계로 건너가는 영혼을 상징한다.
--- 「14장, 동물」 중에서

인간은 새들의 비행을 보면서 항상 부러움을 느껴왔다. 새들처럼 천국의 공기 위로 날아오르기를, 그렇게 부드럽게 움직이고, 구름 너머의 그 신비로운 영역을 탐구하기를 갈망한 것이다. 이런 이유로 많은 문화권에서 새는 길을 떠난 영혼이나 하늘로부터의 전령, 혹은 신비로운 종교적 비밀의 담지자를 상징하게 되었다. 새들의 언어를 배운다는 것은 신비주의적 깨달음을 얻었다는 의미를 나타냈다. 종교적인 트랜스 상태에서 새처럼 날아오르는 것은 입문 의식의 필수 요건으로 여겨지기도 했다. 로마 사람들에게 ‘아베스’라는 단어는 새들과 조상령을 동시에 의미했다. 조상령들이 그렇듯이 새들은 통상 징조와 깨달음을 계시하는 것으로 여겨졌다.
--- 「15장, 새」 중에서

꽃의 언어는 사랑의 언어라는 오래된 금언이 있다. 이는 은유적 의미에서뿐 아니라 식물생물학의 관점에서도 맞는 말이다. 왜냐하면 꽃은 식물의 성기이기 때문이다. 꽃이 종종 인간의 성적 관계를 상징하는 이유는 꽃의 아름다움 때문만은 아닐 것이다. 낭만적인 꽃말 사전들이 수없이 편찬되어 왔다. 꽃은 메시지, 사랑의 부적, 선물, 그리고 의례 도구로 사용되어 왔다. 연인들이 꽃으로 변했다는 신화도 끝없이 전해진다. 한 아름다운 중국 전통에 따르면 모든 여성은 영혼 세계에서 각자 꽃의 형상을 지닌다고 한다. ‘언어’로서 꽃이라는 개념은 불교에서 문자 그대로 등장하기도 한다. ‘깨달은 자’가 하는 말마다 꽃이 되어 하늘에서 떨어졌다고 하기 때문이다.
--- 「17장, 꽃」 중에서

백합
백합이 유럽에서 맡은 역할은 동양의 성적 상징체계에서 연꽃이 맡은 역할과 같았다. 즉 백합은 신성한 생명의 본질을 담는 여성적 ‘잔(컵)’이 되었다. 실제로 그리스도교의 성작(성찬용 포도주를 담는 잔)을 의미하는 ‘chalice’는 백합의 꽃받침을 뜻하는 ‘calyx(칼릭스)’에서 왔다. 근동 지역에서 백합은 아스타르테 여신에게 바쳐졌다. 이 여신은 릴리트Lilith라는 이름을 갖기도 했는데 이는 수메르-바빌로니아의 연꽃lilu에서 왔다.
백합은 항상 처녀 여신의 기적적인 임신을 나타내는 상징이었다. ‘축복받은 처녀 유노’도 백합을 통해 아들 마르스를 임신했고, 축복받은 동정녀 마리아 또한 응당 그 전례를 따랐다. 토속종교와 그리스도교 서사의 차이점은 그리스도교에서는 백합이 남자의 손, 즉 ‘신적인 남편’이란 의미의 이름을 가진 가브리엘의 손에 들려 있다는 점이다.
--- 「17장, 꽃」 중에서

부들/파피루스
영국에서는 부들개지cattail plant를 나타내지만 이집트와 『구약 성경』에서는 파피루스를 가리킨다. 이 수생 식물의 줄기로 아기 모세를 담아 나일강에 띄웠던 바구니를 만들었다고 한다. 모세 이야기는 원래 카노푸스의 태양신으로 재탄생한 이집트 영웅 라-하라크티의 생애 이야기를 성경저자들이 모방한 것이다. 이와 동일한 이야기는 아폴론과 처녀 크레우사의 아들로 태어난 태양 영웅에게서도 찾아볼 수 있다. 또 BC 2242년 아카드의 왕이었던 사르곤 이야기에도, 로마 신화 속 쌍둥이 건국자 로물루스와 레무스 이야기에도, 파피루스 바구니에 담겨 강물에 띄워진 수많은 아기 영웅들의 이야기가 반복된다. 이는 매우 흔한 테마였다. 이집트의 또 다른 유사한 전승에서는 바구니가 아니라 물에서 빽빽하게 자란 파피루스 군락으로 묘사된 곳에 이시스 여신이 아기 호루스를 숨겨두었다. 인도에서는 쿤티 여신이 영웅-아기를 낳아 비슷한 바구니에 담아 갠지스강에 띄웠다는 이야기가 있다.
--- 「18장, 풀」 중에서

카번클
카번클은 중세 시, 부적, 진짜 보석에 대한 묘사에서 끊임없이 언급되지만 실제로 이런 보석은 존재하지 않는다. ‘작은 불타는 석탄’이라는 뜻의 라틴어 카르분쿨루스는 루비, 스피넬, 파이로프(‘불타는’, ‘불과 관련된’이라는 뜻)라고 불리는 붉은 가넷 등 거의 모든 붉은색 보석에무분별하게 적용되었다. 붉은 보석은 불의 영을 육화한 것으로 여겨졌기 때문에 열병, 혈액 질환, “붉거나” 또는 “뜨거운” 상태를 치료하는 데 이용되었다. 카번클(옹종)이라는 단어는 의학적으로도 염증이 있는 붉은 반점이나 부종에 사용되었다.
--- 「21장, 광물과 돌」 중에서

개오지 조개
개오지 조개껍데기는 아마 세계 최초의 요니의 상징 중 하나였을 것이다. 여성 생식기와의 유사성을 놓치는 것이 거의 불가능할 만큼 닮았다. 개오지의 영어 이름 ‘cowrie’는 베다 시대 이전 인도의 여신 카우리에서 유래한 것으로 여겨진다. 인도에서는 오늘날에도 개오지 조개껍데기가 악마의 눈을 피하기 위한 마법의 장신구로 숭배된다. 하지만 개오지 조개껍데기가 생명의 여성적 관문을 의미하는 재탄생의 상징으로 사용된 것은 BC 2만 년까지 거슬러 올라간다.