오늘날 한나 아렌트와 더불어 사유한다는 것은 역사 속 우리가 처한 위태로운 자리에서 그녀를 처음에 사로잡았던 질문들을 던진다는 뜻이다. 그녀는 전체주의를 인간 경험에 대한 정치적 공격이라고 표현했다. 따라서 아렌트에게 반反전체주의적 사유는 그 경험을 털어내는 것이 아니라 다시금 제대로 살펴보는 데서 시작한다.
--- 「서문 | 우리가 무얼 하고 있는지 사유하기」 중에서

아렌트는 햄릿의 불신감에 공감했다. 아무도 유령을 보지 못하고, 아무 일도 벌어지지 않은 것처럼 하던 일을 계속하고 있다는 그 생각 말이다. 홀로코스트 이후에도, 소련의 강제수용소 굴라크(gulag) 이후에도, 심지어 히로시마와 나가사키 이후에도, 그리고 알제리에서 베트남까지 남은 20세기 내내 치명적으로 지속된 근래의 식민지 제국 전쟁 이후에도, 어쩐 일인지 비극적이게도 핵심은 줄곧 행방불명된 듯했다.
--- 「1장 어디에서 시작할까?」 중에서

아렌트는 정체성보다 당혹감(perplexity)을 가치 있게 여겼다. 스스로를 위해, 또 빈번하게는 자신에게 맞서서 사유하는 것이 그녀의 시금석이었다. 아렌트가 말하는 사유는 계몽주의적인 서늘한 이성이 아니라 성찰, 질문, 당혹감이 거듭되는 활동(칸트의 지성)을 뜻했다. “나는 개인적 경험 없이 가능한 사유 과정이 존재한다고 믿지 않아요. 각각의 모든 사유는 뒤늦은 사유(afterthought), 즉 어떤 문제나 사건에 관한 성찰이죠. 그렇지 않나요?”라고 논평한 적도 있다.
--- 「2장 생각하는 법」 중에서

『전체주의의 기원』에서 아렌트는 ‘망각의 구멍(holes of oblivion)’에 대해 서술한다. 그 안에 거하는 자들을 보이지 않게 하는 것이 목적인 묘비 없는 무덤, 강제수용소, 게토, 억류소 같은 것이 바로 그 구멍이다.
--- 「3장 난민처럼 생각하는 법」 중에서

“동정심에서, 인류를 사랑하는 마음에서 비인간적이 되십시오!”라고 외친 막시밀리앙 로베스피에르(Maximilien Robespierre)는 혁명에 뒤이어 프랑스를 휩쓴 공포정치의 설계자였다. 이것이 좀비 같은 사랑의 문제점이다. 그것을 거리에 풀어놓으면 어느새 시체들이 줄지어 늘어서게 된다.
--- 「4장 사랑하는 법」 중에서

아렌트는 잉여적 부에 대한 욕망이 최초로 근대의 잉여적 인간들을 만들어냈다고 주장했다. 전체주의의 기원을 이해하고 싶다면 제국의 기원을 살펴보라고. 잉글랜드 교구 목사의 아들이자 광산 재벌이며 백인 우월주의자였던 세실 로즈(Cecil Rhodes)는 “할 수 있다면 나는 별들도 합병할 것이다”라고 선언했다.
--- 「5장 인종에 대해 생각하고 생각하지 않는 법」 중에서

더 문제인 것은 평범한 부르주아 독일인들이 어떻게 살인 집행자로 변신했느냐였다. 자기 머리에 총이 겨눠져 있었기 때문이 아니라 일은 일이고 가족을 먹여 살리는 게 최우선이라고 스스로를 놀라우리만치 쉽게 설득한 결과였다. 악은 어떻게 조직되어 진부할 정도로 평범한 것이 되었는가? 그것이 문제였다.
--- 「6장 생각하지 않는 법」 중에서

아렌트가 보기에 자치와 자결이라는 약속에 넘어가 어둠 밖으로 나오게 주변부 사람들에게 현대사회가 실제로 제공한 것은, 자유가 허용되는 조건을 세상이 규정해버리는 가운데 ‘자기 자신이 되려고 애써보는’ 자유뿐이었다. 여성들과 노예들은 파티에 초대될 때는 의구심을 가져야 한다는 비싼 교훈을 몸소 경험하고 나서야 깨달았다.
--- 「7장 우리는 무얼 하고 있는가」 중에서

진짜 자유-나는 이것이야말로 아렌트의 핵심적인 정치적 통찰이라고 생각한다-는 타자의 존재를 필요로 한다. 우리가 그들의 시각 및 삶과 비교하여 우리의 현실감각을 시험하고 판단하고 캐묻고 배울 수 있도록 말이다. (...) 이런 종류의 자유는 어둠 속에서는 발생하지 않는다. “사람들이 모일 수 있는” 장소(“아고라, 시장, 폴리스”, 동등하게 반대하고 항의하고 상상하기에 “적절한 정치적 공간”)가 필요하다.