한국의 웹소설, 웹툰, 단행본 소설, 드라마, 영화 전업 작가들은 ‘왼손에 작법서를, 오른손에 AI를 쥔 대중’이 쉽게 쓰지 못하는 영역을 스스로 찾아야 할 것 같습니다. 인스타그램 이후에 생존한 사진가들에게서 영감을 얻을 수 있을까요? 그러므로 이 작법서는 스토리 공모전에 응모하려는 직장인 예비 작가는 물론, 이제 막 입봉한 저연차 작가나 기획자, 경험이 적은 제작자 등 창작의 창고에서 자기 물건을 만들려 노력하는 모두에게 ‘디월트’ 공구함이 되고 싶습니다. 이 책을 읽고 있는 당신을 저는 이렇게 상상합니다. ‘2026년에 29살이 된 1997년생, 낮에는 회사의 마케팅팀 대리인데 웹툰 공모전에 스토리 작가로 참여하기 위해 저녁마다 글을 준비하는, 언젠가 전업 작가가 되고 싶은 예비 작가.’
97년생이 한창 예민하고 섬세한 고1이었던 2015년에 당신은 어쩌면 네이버 웹툰의 〈신의 탑〉이나 혹은 일본 만화 〈진격의 거인〉을 봤을지 모릅니다. 어느 쪽이든 스토리는 당신의 머리에 생선 가시처럼 박혀, 뽑혀지지 않고 여기까지 왔을 겁니다. 14년 동안 기자 생활을 하다 웹소설, 웹툰 및 논픽션 제작자가 된 저처럼요. 이미 출간된 국내외 저자들의 작법서가 꽤 많습니다. 따라서 몇 가지 점에서 다른 작법서들과 차별화하려 노력했습니다.
첫째, ‘작가 출신 제작자’인 저의 경험입니다. 저널리즘에서 실화로, 다시 실화에서 현대판타지 웹소설로 관심 스토리 영역을 확장해 왔습니다. 몇 번 되지 않는 ‘작은 성공’과 여러 번의 ‘생산적인 실패’의 경험을 담았습니다. 둘째, ‘지금 현재의’ 작품을 분석 대상으로 삼았습니다. 주로 웹툰, 웹소설 작품을 분석했으나 드라마, 단행본 소설도 가리지 않았고 특히 한국 작품인데 번역 소개되어 해외에서 인기를 얻은 작품들을 핵심 분석 대상으로 삼았습니다. ‘연재형’ 창작 과정의 특징 분석에 더 힘을 쏟았습니다. 국내외 유명 작법서는 대체로 역사가 100년 넘은 소설이나 수십년 전 할리우드 극장 영화를 레퍼런스로 쓰여졌습니다. 저는 연재형이 비연재형과 다른 특성에 더 주목했습니다.
셋째, ‘사전 기획’(프리 프로덕션)에 좀 더 무게를 실었습니다. 따라서 이 책은 만화의 개별 컷 연출법 또는 드라마 영화의 카메라워킹이나 구체적인 편집술, 소설 문장론 등은 다루지 않습니다. 말하자면 이 책은 독자에게 밥이 되었으면 합니다. 만화 컷 연출책은 반찬일 겁니다. 직장인 예비 작가가 이 책과 함께 본인이 쓰려는 콘텐츠 장르의 구체적 연출법 도서 ‘딱 두 권만 읽고’ 창작하는 것을 목표로 했습니다. 넷째, 많이 취재했습니다. 웹툰, 웹소설, 드라마 작가, 연구자들을 만나거나 이메일로 인터뷰했습니다. 주요 작품들은 리버스 엔지니어링하듯 분석했습니다. 취재와 리서치는 근거 없는 추정이나 음모론보다 힘이 셉니다. 다른 대안을 찾지 못해 할 수 없이 쓰고 있지만, 여전히 ‘작법서’라는 단어는 생경합니다. ‘실패하지 않게 쓰는 법’이 더 정확한 이름일 것입니다. 저는 스토리 엔터 콘텐츠에 성공 공식이란 없다고 생각합니다. ‘실패율을 낮춰 주는 원칙’만 존재하고 이른바 ‘대박’은 예측과 통제가 불가능한 여러 요소의 결합으로 결정될 것입니다. ‘장르 픽션을 쓸 때 빼먹지 않고 체크할 것’으로 해석하셔도 좋습니다.
--- 서문 중에서

뉴스에서 ‘긍정의 주인공’을 상상하라
이 챕터의 핵심 메시지입니다. 뉴스는 모든 작가들이 아주 많이 접하는 소스일 겁니다. 작가가 ‘뉴스를 달리 읽는 법’을 제안합니다. 단신 뉴스를 볼 때 기사 속에서 ‘긍정의 주인공’을 찾거나 행간에서 상상해 보세요. ‘긍정의 주인공’은 프로타고니스트(Protagonist)의 의역어쯤 될 것 같습니다. 저는 이 단어를 드라마, 영화 기획 회의 때 특히 더 자주 듣고 사용합니다. 상업 장르 픽션에서는 관객이나 독자가 이입할 수 있는 주인공이 반드시 필요합니다. 그리고 그 캐릭터는 독자에게 호감을 사거나, 호감을 사지 못하더라도 최소한 미워하지 않는 캐릭터여야 합니다.
영화 〈시민덕희〉를 사례로 들고 싶습니다. 보이스피싱 사건은 대한민국에서 정말 많이 벌어집니다. 하나하나가 개인에게는 불행하고 큰 사건이지만, 메이저 신문 사회부장에게 보이스피싱은 ‘너무 자주 벌어져서 뉴스 가치가 낮은 사건’으로 평가될 가능성이 있습니다. 저널리즘의 이런 태도는 이해할 구석이 있습니다. 사실상 공공재적 성격을 지닌 언론의 지면은 ‘더 억울해보이는 사람’에게 우선 돌아가야 한다는 생각도 일리가 있습니다. 〈시민덕희〉는 실화 사건을 모티프로 합니다. 영화 제작진과 작가는 숱한 보이스피싱 사건 중에서 하필 왜 이 실화 사건을 택했을까요? 액수가 커서? 피해자가 역대급으로 많아서? 둘 다 아닙니다.
그보다는 사건 해결 주체인 ‘긍정의 주인공’의 특이성이라고 저는 분석합니다. 일반적인 한국 신문방송 사회부 기사에서 범죄자를 수사하고 체포하는 주어는 ‘⭘⭘경찰서’입니다. 기사를 스토리라고 생각하면, 긍정의 주인공은 늘 형사와 경찰인 셈이죠. 이것이 스토리적으로 오답은 아닙니다.
문제는 형사와 경찰은 ‘긍정의 주인공’으로 너무 자주 등장했다는 것입니다. 기사가 스토리라면 이 기사는 차별화되지 않은 캐릭터, 지겹도록 본 듯한 캐릭터가 주인공인 웹툰인 것입니다. 다시 한번 〈시민덕희〉 영화 포스터를 떠올려 주시기 바랍니다. 이 사건이 영화가 될 수 있었던 핵심 이유는 ‘세탁소 아주머니’라는 예외적인 사건 해결 주체입니다. 민간인 여성이 사건을 해결하려니 얼마나 어려웠겠어요? 독특한 캐릭터는 자연스럽게 플롯의 독특함을 파생시킵니다. 이제부터 뉴스를 볼 때 ‘긍정의 주인공’이 기사 안에 있는지를 유심히 찾아보시고, 눈에 띄지 않으면 행간에서 상상해 보시기를 권유합니다. 잠시 뒤 실습해 보겠습니다.
--- 1장 ‘뉴스와 일상에서 영감 얻기’ 중에서

캐릭터를 구축하는 방식
양식은 두 가지입니다. 캐릭터 구축 양식과 캐릭터 짧은 전기입니다. 영화 이론가 시드 필드는 시나리오를 쓰기 전에 주인공을 상상하고, 주인공의 직업, 트라우마, 어린 시절(특히 청소년 시절), 가족 관계, 학교생활 등 그가 했던 경험과 말투, 습관처럼 한마디로 자신이 쓰고자 하는 시나리오 주인공의 전기를 써 보라고 조언합니다. 그는 분량을 따로 말하지 않았습니다. 저는 A4용지를 기준으로 한 장에서 최대 세 장(약 4,000자) 정도가 적당하다고 판단합니다.
거듭 말씀드리지만 이 방식이 ‘정답’은 아닙니다. 대가들 사이에서도 캐릭터가 먼저인지 플롯이 먼저인지 수십 년째 논쟁하는 마당에 정답이 있을리가요. 제가 생각하기에 예비 작가에게 약간 더 좋은 방법일 뿐입니다. 실제로 미국 만화가이자 만화 이론가 스콧 맥클라우드 역시 흥미롭게도 만화 캐릭터 구축과 관련하여 ‘전기 쓰기’와 유사한 방안을 권고합니다.
그는 만화 캐릭터의 3요소로 세계관과 욕망을 구성하는 ‘내적인 삶’, 구별할 만한 외모인 ‘시각적 차별화’, 말투와 행동에 해당하는 ‘표현적 특성’을 꼽습니다. 특히 그는 캐릭터의 내면적 삶이 캐릭터 구상에서 ‘가장 중요’한데 가장 등한시되어왔다고 지적합니다. 그러면서 그는 캐릭터의 인생 경험을 구상하라고 조언합니다. 가족 관계, 좋았던 순간, 캐릭터가 겪은 고난 등입니다.
대가들이 캐릭터를 구축한 뒤 본인의 시나리오, 웹툰에서 실제로 캐릭터를 써 내려가는 방식은 모두 다른 것 같습니다. 가령 넷플릭스 드라마 〈괸당〉의 유재홍 작가님은 플롯과 캐릭터를 동시에 고민하며, 트리트먼트(이야기를 본격적으로 쓰기 전에 미리 정리한 줄거리 설계도)를 잘 쓰지 않는 편이라고 말합니다.
이렇게 캐릭터 전기를 쓰며 캐릭터를 구축해도 본인이 구축한 캐릭터의 요소들이 실제 작품에 다 반영되지는 않을 수 있습니다. 그런데도 자세히 캐릭터 전기를 쓸 필요가 있냐고요? 제가 드릴 수 있는 대답은 ‘그렇다’입니다. 캐릭터 전기는 작가가 길을 잃었을 때 ‘이 캐릭터라면 이 상황에서 어떤 선택을 할까?’를 점검하고 구상하는 데 도움이 됩니다.
로버트 맥키 등 여러 이론가들의 설명을 종합하면 픽션 장르의 캐릭터를 구축할 때 두 가지로 나누어서 진행됩니다. 첫째는 겉 요소입니다. 로버트 매키는 이를 ‘성격 묘사(Characterization)’라고 칭했습니다. 외모, 키, 직업, 사는 곳, 가족 관계 등 겉으로 드러나는 캐릭터의 특징들입니다.
캐릭터 구축의 본질은 이런 겉모습보다는 ‘진짜 성격’(True character)에 달려 있습니다. 그는 잔인한가, 배려심이 많은가, 호기심이 많은가, 당한 대로 갚아 주는 성격인가, 비겁한가, 용기 있나 등입니다. 이런 본질적 성격이 로버트 맥키가 꼽은 ‘트루 캐릭터’입니다. 흥미롭게도 비슷한 개념을 이낙준 작가님은 본인의 작법서에서 ‘캐릭터의 행동 패턴’이라 부릅니다. 캐릭터의 진짜 성격을 설정하면 그 캐릭터가 어떤 상황에 처했을 때 어떤 중요한 선택이나 행위를 하는지 구상할 수 있습니다. 트루 캐릭터는 캐릭터의 겉모습과 때로 긴밀히 연결됩니다.
캐릭터의 배경 이야기(백스토리)도 중요합니다. 아무리 현대 웹소설 독자가 빠른 전개를 좋아하고 먼치킨 캐릭터를 선호하더라도, 모든 캐릭터는 근본적 결핍이나 욕망을 가져야 합니다. 가령 〈나 혼자만 레벨업〉의 성진우는 엄마의 병을 고치고 여동생 학비를 벌기 위해 헌터 일에 매달리는 캐릭터로 설정됩니다. 어디선가 많이 본 듯한 결핍이지만, 근본적인 결핍을 부여했다는 점은 분명합니다.
한국 드라마를 리메이크한 미드 〈굿 닥터〉의 주인공 숀 머피는 나이까지는 언급되지 않지만, 남동생이 한 명 있고 두 번 입양되었다는 가족 관계는 비교적 세세하게 제시됩니다. 그의 집 주소도 드라마 안에서 명확히 제시되지 않아요. 중학교 이름도 안 나옵니다. 한편 산호세 대형병원의 외과 의사라는 직업과 ‘대형 병원’이라는 요소는 비교적 세세히 설정됩니다.