* 미국 예술문학 아카데미 벤자민 해들리 댕크스상 수상
* 로스앤젤레스 타임스 도서상 과학·기술 부문 최종 후보
* 뉴욕 타임스 북 리뷰 ‘Paperback Row’ 선정 도서

인간과 기계를 구분하는 것은 무엇인가?

오늘날 인공지능에 관한 논의는 대체로 두 방향으로 나뉜다. 하나는 기술이 열어줄 미래에 대한 기대이고, 다른 하나는 그 미래에 대한 불안이다. 어떤 사람들은 인공지능이 인간의 능력을 확장하고 새로운 가능성을 열어줄 것이라고 말한다. 반면 어떤 사람들은 기술이 인간의 일자리를 대체하고, 인간성을 위협하며, 통제할 수 없는 방향으로 발전할 수 있다고 경고한다. 메건 오기블린의 책 『신, 인간, 동물, 기계』는 이러한 논의와 일정한 거리를 둔다. 이 책은 인공지능의 미래를 예측하거나 기술의 영향을 평가하는 책이 아니다. 기술에 대한 낙관이나 비관을 말하기보다, 기술을 둘러싼 담론 속에서 되살아나는 인간의 오래된 질문들을 다시 탐색하는 책이다.
책은 소니의 로봇 강아지 ‘아이보(Aibo)’를 집으로 들인 경험에서 시작된다. 저자는 처음에 그것을 하나의 기술적 대상으로 바라본다. 하지만 시간이 지나면서 자신이 그 기계에게 말을 걸고, 감정을 이입하고, 때로는 그것의 상태를 걱정한다는 사실을 깨닫는다. 물론 아이보는 생명체가 아니라 기계일 뿐이다. 그러나 그것이 ‘살아있지 않다는 사실을 아는 것’과, 그것을 ‘의식 있는 생명체처럼 느끼지 않는 것’은 전혀 다른 문제다. 이 단순한 경험은 곧 더 큰 질문으로 이어진다. 인간은 무엇을 근거로 다른 존재에게 의식이 없다고 판단하는가? 우리는 무엇을 기준으로 살아 있음과 살아 있지 않음을 구분하는가? 인간이 타자를 이해한다고 말할 때, 그 이해는 어디까지 가능한 것인가?

인간을 설명하는 은유의 계보

저자는 이러한 질문들이 인공지능의 등장과 함께 새롭게 생겨난 것이 아니라고 말하며, 현대 기술을 둘러싼 담론 속에서 오래된 종교적·철학적 질문들이 되풀이되고 있음을 보여준다. 의식은 무엇인가, 정신은 육체와 어떤 관계에 있는가, 자유의지는 존재하는가, 인간은 특별한 존재인가와 같은 질문들은 수 세기 전부터 신학과 철학의 중심에 있었던 문제들이다. 오늘날에는 그것들이 인공지능과 정보기술이라는 새로운 언어를 통해 다시 등장하고 있을 뿐이다. 실제로 이 책을 읽다 보면 신경망, 정보이론, 인공지능 연구와 함께 아우구스티누스, 데카르트, 라이프니츠, 도스토옙스키, 앨런 튜링, 레이 커즈와일과 같은 인물들의 사상과 생각을 만나게 된다. 저자는 기술의 역사와 사상의 역사를 하나의 흐름 안에서 엮어낸다. 그 과정에서 반복적으로 등장하는 개념이 바로 ‘은유’다.

인간은 언제나 자신이 가진 가장 발전된 기술을 통해 스스로를 이해해 왔다. 고대에는 인간을 신의 형상으로 이해했고, 근대에는 기계에 비유했으며, 오늘날에는 컴퓨터와 정보처리 시스템을 통해 정신을 설명한다. 기억은 저장되고, 생각은 처리되며, 뇌를 일종의 컴퓨터처럼 묘사한다. 이러한 표현은 너무 익숙해져서 더 이상 비유처럼 느껴지지 않지만, 저자는 그것들 역시 특정 시대가 만들어 낸 은유라고 지적한다. 이 책의 제목에 함께 놓인 네 개의 단어, 신·인간·동물·기계는 바로 이러한 은유의 계보를 보여준다. 인간은 오랫동안 자신을 신과의 관계 속에서 이해해 왔다. 이후에는 동물과 구별되는 존재로 정의했고, 근대 이후에는 기계와의 비교 속에서 자신의 위치를 설명했다. 그리고 이제는 기계가 점점 더 인간을 닮아가고, 인간 역시 스스로를 기계처럼 이해하기 시작하는 시대에 살고 있다.

신이 떠난 자리에 남은 물음

하지만 오기블린은 이러한 은유의 변화에 대해 단순한 결론을 내리지 않는다. 오히려 그녀가 관심을 두는 것은 이러한 은유들이 무엇을 설명하고 무엇을 설명하지 못하는가 하는 점이다. 인간의 정신을 정보처리 과정으로 이해하는 것은 많은 현상을 설명해준다. 그러나 그것만으로 인간의 주관적 경험까지 설명할 수 있는지는 여전히 분명하지 않다. 신경과학이 발전할수록 우리는 뇌에 대해 더 많이 알게 되지만, 의식 자체는 여전히 수수께끼로 남아 있다. 인간의 사고를 알고리즘으로 설명할 수 있다고 해서, 고통이나 아름다움, 추억이나 상실의 경험까지 모두 설명되는 것은 아니다.

이 지점에서 책은 자연스럽게 저자 자신의 이야기로 돌아온다. 오기블린은 한때 복음주의 기독교 신앙 안에서 세상을 이해했던 사람이다. 그녀는 오랫동안 인간 안에 영혼이 존재한다고 믿었고, 세계가 궁극적인 의미와 목적을 가지고 있다고 생각했다. 인간과 세상에 대한 질문의 답을 신과의 관계에서 구했다. 지금은 더 이상 그러한 믿음을 갖고 있지 않지만, 그렇다고 해서 그 질문들까지 사라진 것은 아니다.

인간이라는 오래된 수수께끼

『신, 인간, 동물, 기계』는 현대 첨단 기술의 미래와 인공지능을 이야기하지만, 궁극적으로는 인간의 본질이 무엇인지 묻는 책이다. 현대 과학을 다루지만, 그 과정에서 철학과 종교가 남긴 문제들을 함께 검토한다. 미래에 대한 예측보다는 인간이 오랫동안 반복해 온 사유의 궤적에 더 큰 관심을 둔다. 어쩌면 이 책이 많은 독자에게 특별하게 다가오는 이유도 여기에 있을 것이다. 우리는 어느 시대보다 많은 정보를 갖게 되었지만, 인간 자신에 대해서는 여전히 충분히 알지 못한다. 우리는 세상을 설명하는 데이터를 풍부하게 갖게 되었지만, 그 세상 안에서 어떻게 살아야 하는지에 대한 질문은 여전히 남아 있다. 『신, 인간, 동물, 기계』는 바로 그 질문들이 사라지지 않았음을 보여주는 책이다. 그리고 인공지능의 시대를 이해하기 위해서가 아니라, 인간이라는 오래된 수수께끼를 다시 바라보기 위해 읽어야 할 책이다. 기술이 빠르게 변하는 시대일수록, 오히려 이런 종류의 사유는 더욱 중요해진다. 인간의 본질에 대한 질문 없이 기술의 미래를 이야기할 수는 없기 때문이다. 오기블린의 책은 그 단순하면서도 근본적인 사실을 차분하고도 깊이 있게 상기 시켜준다.