·교수: 열역학 제1법칙에 근거하여 사랑을 설명해 봐.
학생들: ….
교수: 사랑은 에너지(E)다! 에너지는 열정(Q: Heat)과 행동(W: Work)의 상호작용에 의해 만들어진다. 즉, E = Q - W!
학생들: 오오!
교수: (으이구, 놀라기는.) 사랑에 대한 열정과 행동은 상호 보완적이야. 전문용어로 말하자면 기브 앤드 테이크(Give and Take)!

그 순간이었다. 공대생들의 뇌 어딘가에서 딸깍하는 소리가 났다. 물론 실제로 소리가 나진 않았다. 하지만 분명히 무언가가 연결되었다. ‘사랑’이라는, 측정도 정의도 불가능하다고 여겼던 개념이 갑자기 칠판 위 방정식과 같은 언어로 표현된 것이다. 열역학의 언어는 감정을 잡아채기엔 너무 딱딱하다고 생각했다. 그런데 그렇지 않았다.
이 한마디가 이 책의 씨앗이 되었다. 그리고 어쩌면 당신이 지금 이 책을 읽고 있는 이유이기도 할 것이다.
---p.27

·전도는 직접 맞닿아 전달하는 것이다. 눈을 보고 손을 잡고 “나 너 좋아해”라고 직접 말하는 것. 가장 정확하고 왜곡이 없다. 하지만 엄청난 용기가 필요하다.
대류는 중간 매체, 즉 친구를 통해 전달하는 것이다. 전달은 되지만 왜곡이 생긴다. 친구의 열전도율(Thermal Conductivity)에 따라 결과가 달라진다. 전도율이 낮은 친구, 이른바 ‘단열재형 친구’에게 맡기면 아무것도 전달되지 않는다.
복사는 중간 매체 없이 공간을 가로질러 전달되는 것이다. 눈빛으로, 표정으로, 존재감으로. 태양이 1억 5,000만 킬로미터를 가로질러 지구를 데우듯. 이것이 가장 효율적이다. 배달 사고가 없다.

교수의 조언: 사랑은 복사로 전달해라. 돌직구가 최고다. 스킨십이든 친구든 중간 매체를 통하다 잘못 전달되는 것보다 직접 감정을 표현하는 것이 훨씬 낫다. 용기 있게.
---pp.38~39

·왜 커피는 식는가? 단순하다. 커피(50℃)와 주변 공기(25℃) 사이에 온도 차가 있기 때문이다. 열은 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 자발적으로 흐른다. 이 흐름은 두 시스템의 온도가 같아질 때까지 계속된다. 같아지면? 흐름이 멈춘다. 평형이다.
사랑에서 커피는 당신이다. 주변 공기는 세상이고, 무관심이고, 시간이다. 당신이 50℃로 뜨거워져 있을 때 상대방이 차갑다면 당신의 열은 상대방에게로 흘러간다. 그리고 시간이 지나면 당신의 온도는 낮아진다. 그것은 배신이 아니다. 열역학이다.
---p.62

·“열역학적으로 이해가 안 되면 운명”이라는 말은 체념이 아니다. 비가역적 과정을 받아들이고 새로운 에너지를 투입할 방향을 찾는 것이다. 이미 일어난 일에 에너지를 쏟지 말고, 지금 이 순간에 에너지를 투입해라. 그것이 열역학적으로 가장 효율적인 선택이다.

실수는 자발적 과정이다. 비가역적이다. 없던 일로 만들려는 시도에 에너지를 낭비하지 마라. 그 에너지를 지금 이 순간에 투입해라. 새로운 상태를 만드는 것이 훨씬 효율적이다.
---p.81

·역설적이게도, 엔트로피 증가 없이는 창조도 없다. 우주에서 별이 탄생하는 것도, 생명이 진화하는 것도 모두 엔트로피 증가를 수반한다.
사랑에서도 마찬가지다. 두 사람이 함께하면서 각자의 삶이 섞인다. 취향이 섞이고, 습관이 섞이고, 세계관이 충돌하고 합쳐진다. 이것이 엔트로피 증가다. 복잡해지는 것. 그런데 그 복잡함 속에서 새로운 ‘우리’라는 시스템이 탄생한다.
2개의 질서 정연한 개인 시스템이 합쳐지면서 일시적으로 엔트로피가 폭발적으로 증가한다. 그 혼돈 속에서 새로운 질서가 형성되고, 더 복잡하지만 더 풍요로운 관계라는 시스템이 된다. 화학반응에서 두 물질이 결합할 때 새로운 물질이 탄생하는 것과 같은 원리다. 사랑도 그런 화학반응이다.

사랑은 삶을 복잡하게 만든다. 하지만 그 복잡함이 바로 살아 있다는 증거다. dS 〉 0, 우리는 살아 있는 한 엔트로피를 쌓아간다.
---pp.99~100

·교수는 첫사랑과 페이스북 친구를 하지 않을 거라며 “그때 그 아름다웠던 추억만 간직하련다”라고 말했다. 이 선택은 감정적 회피가 아니다. 열역학적으로 보면, 과거 상태의 엑서지(유용한 에너지 잠재력)를 불필요한 비가역과정으로 소모하지 않고 그 상태 그대로 보존하는 행위다. 되돌릴 수 없는 과정을 억지로 되돌리려 할 때 시스템은 더 많은 엔트로피를 생성한다. 비가역성을 받아들이는 순간 불필요한 에너지손실을 막을 수 있다.
---p.126

·엔트로피는 증가한다. 우리는 인연을 만들지 않고는 살아갈 수 없는 숙명을 타고난 것이다. dS 〉 0. 살아 있는 한 엔트로피는 증가한다. 인연을 맺는 것이 자발적 과정이라는 뜻이다. 우리는 자연스럽게 연결되고, 자연스럽게 복잡해지고, 그 복잡함 속에서 살아간다.
---pp.168~169

·가장 중요한 것. 스스로를 태울 열정이 있는 한 당신은 아직 살아 있는 열역학 시스템이다. 엑서지가 남아 있는 한 당신은 세상에 에너지를 줄 수 있다. 사랑할 수 있다. 무언가를 만들 수 있다.
---pp.221~222

·E = Q - W

이 방정식으로 시작한 책이 이 방정식으로 끝난다.
에너지는 열정으로 채워지고 행동으로 발현된다. 그리고 그 에너지는 사라지지 않는다. 형태가 변할 뿐이다. 기억으로, 성장으로, 인연으로 그리고 세상의 온기로.
아무것도 하지 않는 것은 변화를 멈추는 것이 아니다. 엔트로피 증가를 그대로 받아들이는 것이다.

에너지는 흐른다. 그리고 그 흐름이 세상을 바꾼다.
---p.264