“떠나는 사람들의 공기는 향기롭고 상쾌했다. 이곳에는 부정적인 사람도, 과거를 이야기하는 사람도 없었다. 오직 미래를 이야기하며 행복할 각오만 했다.”

“여행은 일상의 익숙함을 밀어내고, 미처 알지 못했던 우리를 더 또렷하게 보여줄 것이기 때문이다.”

“멀리 떠나야 했다. 아무도 우리를 모르는 곳에서 우리가 어디까지 왔는지 확인하고 싶었기 때문이다.”

“결국 중요한 건, 작더라도 실제로 내딛는 첫걸음 아닐까.”

“작은 빛만 있어도 힘듦은 확 줄어든다.”

“결국 우연이란, 묵묵히 걷는 자의 발끝에만 걸리는 필연의 다른 이름일 것이다.”

“결국 오래 버티게 하는 힘은, ‘사라지지 않는 쉬운 일’을 찾는 데 있었다.”

“작고 잦은 성공에는 작고 잦은 실패가 따르기 마련이다. 작은 실패라도 하면 귀신같이 눈에 보이지만, 작은 성공은 내 등 뒤에서 그림자로 숨는다. 자주 실패하고 있다면, 제대로 가고 있는 것이다.”

“로테르담의 현대식 건물들은 단절의 ‘마디’ 같아서 끝이 아니라 새로운 잎이 돋아나는 출발점처럼 보였다. 마디는 줄기를 더 단단하게 이어주는 것이어서, 자라나 꽃을 피울 것이다.”

“홍 이사와 연희 팀장은 사탕을 입에 넣었지만, 나는 먹지 않고 주머니에 넣었다. 나는 기사님 뒷자리에 앉았는데, 만약의 사태에 어떻게 대응할지 머릿속으로 두 번 정도 시뮬레이션을 했다. 다행히 사탕에는 속임이 없었다.”

“그러므로 우리는 출판사이지만 출판업을 모른다.”

“완성되지 않은 기반은 언제든 소실될 수 있고, 이를 완성하기까지는 오랜 시간과 노력이 필요하다. 처음에는 작은 돌 하나에 불과했지만, 그것이 피라미드가 될지 콜로세움이 될지는 아무도 모르기 때문이다.”

“공기 중 서로 다른 전하가 한계를 넘으면 번개가 생기듯, 불안은 방향을 가진 힘이 있다. 지금의 삶이 지나치게 안정적이라면 오히려 문제가 아닐까.”

“사업을 하면서도 그랬다. 외주의 수익률이 좋음에도 불구하고 4년 차부터는 정부 사업 및 외주를 하지 않았다. 외주가 쌓이고 쌓이면 결국 나에겐 손해였기 때문이다. 내가 외주나 정부 사업을 하지 않는 이유는 딱 세 가지다.”

“아미앵은 차분했다. 날 좀 봐달라고 애걸하지 않았다. 고딕 성당의 정수라 불리며 파리 노트르담 보다 두 배 가까이 크다는 성당이 있음에도 도시는 뽐냄이 없었다. 무슨 일이 있었던 것일까.”