편 팔 위에 올린 쪽지


종이 위에 눌러쓴 서약은
잊지 않겠다는
숨결 같은 서명이었다

잉크가 마른 자리마다
핏줄처럼 돋아난 약속
눈물로 개설한
은밀한 계좌 하나

쌀독은 자주 비고
바닥을 굴러온 한 알의 사연이
기도보다 먼저
잊혀 가던 이름을 불러낸다

묻히던 얼굴 위에 숨을 얹듯
우리는 낱알 하나까지 쓸어 모은다
꺼져가는 온기 곁에
작은 불씨 하나라도 남겨 두겠노라고
손길이 닿지 않는 먼 언저리까지
닿을 수만 있다면

오늘도 짧은 팔을 뻗는다
빈 손바닥을 펴고
그 이름이 머물던 자리로
조용히 다가선다

어디선가 불어오는
새벽바람처럼

그 팔은
가장 멀리서 떨고 있는
한 사람의 등줄기를 지나
꺼져가던 불빛 하나
다시 밝히고

또 한 장의 약속어음을
보이지 않는
그 편 팔 위에 올려놓는다


벽

굽은 등을 펴려
방을 둘러본다
사방이 벽인데
기댈 벽이 없다

책장이 점령한 면
액자가 걸린 면
문이 열리는 면

무너지는 몸을 받아줄
빈 벽 한 칸이 없다
등이 먼저 늙는 동안
짐들만 벽을 차지하고 서 있다

간신히 비워진 틈을 찾는다
등을 대고 머리를 누이고
온몸을 맡기면
짧던 숨이
비로소 평평해진다

벽은
넘기 위해서만 있는 것이 아니다
넘기 전 나를 받아내어
버티게 하는 것
빈 벽 하나쯤 남겨 두는 일

무너지는 등을 위해
먼저 빈 벽이 된다


안온安穩


먹물에

붓을 적시는

순간처럼

너에게

젖어들기


나목을 끌어안는 말

한여름 제 몸 가득 푸르렀던 숲도
가을 한 철 지나며 제 잎을 다 떨군다
산다는 건 그렇게 제 몸의 한 부분씩
세상에 내어주는 일

아낌없이 생살 한 점씩 떼어 주면서도
꽃의 영광을 탐하지 않고
열매의 보답을 기다리지 않는 일

빈 둥지를 남기고 떠난 새들
마지막 잎새마저 놓아버린 가지들
적막 속에서도
나무는 서둘러 변명하지 않는다

찬바람이 속살까지 훑고 지나가도
냉가슴 하나 품은 채
묵묵히 계절을 받아들인다

동의할 수 없어도
끝내 동감하게 되는 시간이 있다
계산할 수 없어도
기꺼이 다 내어주는 공간이 있다

다 떨군 맨살로
등 푸른 겨울을 견디는 나목
해마다 빈 둥지에서
가장 먼저 받아 적는 봄

산다는 건
마침내
그 나목을 끌어안는 일