위대한 건축은 인간이 위대하다는 가장 위대한 증거이다.
― 프랭크 로이드 라이트


미국이 낳은 세계적인 건축가 프랭크 로이드 라이트의 『자서전』이 이종인의 번역으로 미메시스에서 출간되었다. 건축을 하나의 예술로 승화시켰다는 평가를 받고 있는 <구겐하임 미술관>을 비롯하여 70여 년 동안 천여 점에 달하는 건축 작품을 남긴 라이트는 많은 건축가들이 20세기 최고의 건축가로 손꼽는 인물이다. 이러한 평가를 반영이라도 하듯이 현재 그에 관련된 논문과 저작만도 2천여 편에 달한다. 그는 살아 있을 때부터 전설적인 인물이었다. 탁월한 디자인과 독창적인 이론에 있어서 누구도 견줄 수 없는 업적을 남겼기 때문이기도 하지만 그의 인생 자체가 한편의 드라마처럼 파란만장하였기 때문이다.
이 책은 이 위대한 건축가가 자신의 삶과 사랑, 그리고 건축에 관한 모든 것을 솔직하고 담담하게 적어나간 기록으로, 건축이 자연과 소통하고 융합해야 한다는 그의 <유기적 건축 이론>과 혁신적인 양식들이 과연 어디로부터 시작되었는가를 라이트 자신의 육성으로 들을 수 있는 흔치 않는 기회를 제공한다. 또한 그의 건축과 생애와 관련된 다양한 사진 자료가 함께 실려 있으며, 라이트의 작품들을 연도순으로 정리한 별책을 첨부하여 그의 작품 세계에 한걸음 더 다가갈 수 있도록 하였다.
그의 비교할 수 없는 재능, 생각의 대담성, 이상과 행동의 자주성에 대한 우리들의 감격은 점점 더 깊어지기만 한다. 그의 작품에서 방사되는 역동적인 고동은 모든 세대의 사람들을 고무하였으며, 우리는 자연에 의해서 가장 훌륭한 재능을 타고난 사람의 작품들이 개화하는 것을 경이로움으로 바라보게 된다. 그 끊임없이 성장하는 힘에 있어 그는 광대한 풍경 속의 거목과 같다. 또한 그 거목은 해마다 계속해서 그 고귀한 면류관을 다시 쓰는 것이다.
― 미스 반 데어 로에


프랭크 로이드 라이트는 르 코르뷔지에, 미스 반 데어 로에와 함께 근대 건축의 3대 거장으로 꼽히는 미국의 대표적 건축가이다. 르 코르뷔지에가 험산준봉이 많은 유럽의 산맥에서 생겨난 봉우리라면 라이트는 아무것도 없는 신대륙에서 우뚝 솟은 고봉이라는 점에서 오히려 더 높게 평가되기도 한다.


유소니아의 탤리에신

프랭크 로이드 라이트는 유럽 중심의 근대건축의 흐름에서 당당하게 자신만의 색깔을 지켜 낸 미국 건축의 자존심이었다. 『현대 건축의 거장들』의 저자 피터 블레이크는 라이트를 가리켜 <최후의 미국인>이라고 평하였는데, 이는 그가 평생에 걸쳐 미국 현대 건축을 대표하는 수많은 걸작들을 남겼기 때문만이 아니라 <진정한 미국인>의 기상을 구현한 인물이었기 때문이다. 천여 점에 달하는 라이트의 작품들 중 상당수가 사적(史蹟)으로 지적된 것을 보아도 이를 확인할 수 있다.
라이트는 자연과 유기적으로 융합하는 <유기적 건축> 이론의 주창자로, 건축물은 그가 속한 <시간>과 <공간>, 그리고 <인간>에 적합한 것이야 한다고 주장했다. 그가 말하는 인간은 그의 가족, 그의 친구들, 그가 사랑했던 여인들, 그리고 그가 <유소니아>라고 불렀던 미국인들이다. 그는 미국의 건축은 미국의 자연과 생활에 적합한 것이어야 한다고 보았으며 <프레리 하우스>, <유니티 교회>, <유소니언 하우스> 등 미국인들의 삶과 신앙, 환경에 적합한 건물들을 디자인함으로써 이를 구현하였다. 당시 성공적인 건축가의 필수 과정이었던 유럽 유학을 거절한 것도 이러한 맥락의 결단이었다.

이제 건축은 나의 열정이 되었다. 내가 볼 때 건축은 우리가〈아메리카〉라고 부르는 땅에서 자연스럽게 솟아난 어떤 것이다. 그것은 들판의 돌과 동격을 이루고 어떤 것, 〈이우는 꽃과 시드는 풀〉을 동정하는 어떤 것, 들판의 백합을 보살피려고 애쓰는 내 온유한 할머니의 마음 같은 것,〈아메리카〉라는 변화에 자연스럽게 어울리는 것이다. 그 언덕에 어떤 집이 마치 군림하듯 들어선다는 것은 생각조차 할 수 없었다.

나는 이제 알았다. 집은 언덕 위에 혹은 그 어떤 것 위에 군림하는 존재가 아니라는 것을. 집은 언덕 속으로 스며들어 가야 하는 것이었다. 언덕과 집이 서로 함께 살면서 더 행복해질 수 있어야 하는 것이었다.
위대한 건축가는 ― 필연적으로 ― 위대한 시인이다. 그는 자신이 속한 <순간>과 <나날>과 <시대>의 독창적인 해설가여야 한다.
― 프랭크 로이드 라이트


근대 건축의 태동기에서부터 현재에 이르기까지 지속적으로 영향을 끼치고 있는 위대한 건축 철학을 건축가 자신의 육성으로 들을 수 있다는 점이 이 자서전의 가장 커다란 매력이다. 이 책에서 라이트는 자신의 유기적 건축 이론에 막대한 영향을 주었던 어린 시절 목장 생활을 비롯하여 미국 건축의 현실을 깨닫게 되었던 시카고 건축 사무소 시절 이야기, 그에게 영감을 주기도 하였고 절망을 주기도 하였던 네 여인과의 사랑, 미래의 건축에 대한 비전과 제안 등을 모두 담아내고 있다.
라이트는 평소 일, 사랑, 생활의 세 분야에서 자유로워야 진정한 자유인이라고 입버릇처럼 말하곤 하였다(이 책을 구성하는 3부의 제목 역시 <가족과 친구들>, <일>, <자유>이다). 하지만 세상은 그러한 라이트의 생활 원칙에 지속적으로 제동을 걸어왔다. 혹자는 시류를 따르지 않는 그의 건축적 고집을 나무라고 혹자는 세속적인 윤리를 벗어난 그의 사랑을 비난했다. 하지만 라이트는 그런 비난에 맞서서 자유는 진리이며, 진리는 생명이요, 생명은 아름다움이라면서 일관되게 저항해 나갔다. 그리고 그 치열한 삶의 여정을 이 『자서전』을 통해 담담하게 고백하고 있다. 그 고백은 자신의 감정을 솔직하게 털어놓은 것이긴 하지만, 일요판 주간지의 솔직함은 아니다. 그것은 이 책의 제목이 군더더기 하나 없이 <자서전>이라고 명명된 것과 같은 맥락에서 해석되어야 할 것이다.
이러한 세상과의 갈등은 이 책 속에서 탤리에신의 파괴와 재건으로 해소되는 양상으로 발전한다. 그는 화재에 두 번씩이나 휘말린 자신의 집을 보면서 자기가 이사야(세속적 윤리와 징벌의 상징)와 싸우고 있다고 생각한다. 그러면서 탤리에신(빛나는 이마라는 의미의 웨일즈어로 라이트의 건축관과 인생관이 표현된 건물의 명칭이자 웨일즈의 음유시인의 이름이기도 하다)은 그것을 두려워하지 않는다고 말한다. 탤리에신의 자비롭고 아름다운 노래, 자연의 생명을 칭송하는 몸짓이 곧 자신에게는 세상에 맞서는 진리라는 것이다. 그리고 자서전의 마지막 부분에서 재건된 탤리에신의 아름다움을 묘사하는 것으로 그러한 진리가 결국 승리할 것이라고 암시하고 있다.
여기에서 라이트는 집과 자신을 동일시하고 자연과 건축을 동일시하며 나아가 여인과 자연을 동일시한다. 그가 시련을 이겨내는 과정을 살펴보면, 그의 에고가 단단하게 무장되어 있어서 그 어떤 비극적 사건도 그 갑옷을 뚫고 들어가지 못한다는 느낌을 받는다. 그는 처음부터 끝까지 행동하는 자유인으로 살았다. 그리고 그러한 인생관이 그의 건축 철학에 고스란히 녹아들어 있다. 이러한 태도를 두고 문화비평가 루이스 멈포드Lewis Mumford는 천재의 오만insolence of genius이라고 말하기도 했으나 어쩌면 이런 완전한 자유가 그의 인생 전체를 관통하는 진정한 꿈이었는지도 모른다.