프롤로그. 국경을 넘으면 삶의 등급도 달라지는가
- 출국장 앞에서 보이지 않는 것
- 계급은 여행가방보다 오래 남는다
- 떠남을 성공담과 배신담 사이에서 구하기

제1장. 떠나는 마음은 어디서 시작되는가
- 불만이 출발이 되는 순간
- 행복을 계산한다는 것
- 떠난 사람을 심판하는 언어
- 떠나는 이유는 언제 충분한가

제2장. 국경·계급·언어의 이동지도
- 다섯 이동의 서로 다른 출발선
- 국경을 건너는 자본의 환전율
- 언어·인종·세대라는 새 경계
- 한 지도에 겹치지 않는 위험

제3장. 『한국이 싫어서』와 기회의 불평등
- 계나가 떠난 것은 나라가 아니라 확률이다
- 아래층에서 다시 시작하는 자유
- 행복의 최소조건과 선택의 비용
- 중심작의 시야와 한계

제4장. 『서쪽으로』와 난민의 마법적 이동
- 문이 지운 거리, 문이 드러낸 경계
- 사랑과 피난의 속도가 갈라질 때
- 모두가 이동하는 세계의 윤리
- 마법적 보편화의 힘과 위험

제5장. 『아메리카나』와 인종화되는 이민자
- 미국에서 처음 흑인이 되다
- 머리카락·억양·블로그의 정치
- 돌아온 사람의 낯섦
- 인종을 배운 뒤의 계급

제6장. 『파친코』와 세대를 건너는 이주
- 식민지에서 시작된 가족의 이동
- 국적·직업·이름을 가르는 장벽
- 세대가 물려받는 생존과 수치
- 가족사를 역사로 읽는 기준

제7장. 『이름 뒤에 숨은 사랑』과 이민 2세의 이름
- 이름 하나에 겹친 세 나라
- 부모의 고향과 아이의 일상
- 2세대가 만드는 선택적 귀속
- 이름을 읽는 세 가지 시선

제8장. 여권은 계급을 바꿀 수 있는가
- 이동할 수 있는 사람과 밀려나는 사람
- 자격의 환전율
- 여권 이후에 남는 계급
- 이동권을 시민권으로 확장하기

제9장. 언어를 바꾸면 자아도 바뀌는가
- 억양은 몸에 붙은 국경
- 번역되는 사람과 번역되지 않는 감정
- 말이 바뀔 때 관계가 바뀌는 방식
- 침묵도 언어인가

제10장. 고향은 떠난 뒤에 만들어지는가
- 기억 속 고향과 실제의 거리
- 귀환자의 이중 낯섦
- 돌아갈 곳보다 돌아갈 서사
- 복수의 고향을 소유하지 않는 법

제11장. 이동하는 인물과 공간을 쓰는 법
- 출발·통과·정착의 리듬
- 공간을 배경이 아닌 힘으로 만드는 법
- 거리·생략·다중시점의 기술
- 이주 인물을 쓰기 전의 검증 원칙

제12장. 떠남은 해결인가 다른 질문의 시작인가
- 탈출 서사를 넘어
- 떠남과 남음의 비대칭
- 새로운 질문을 견디는 결말
- 다섯 작품이 서로에게 남긴 반론

에필로그. 국경 뒤에도 삶은 계속된다
- 도착은 동사의 끝이 아니다
- 떠날 권리와 맞아들일 책임
- 더 나은 곳보다 더 넓은 선택

참고문헌