기적이다. 무려 전원 참석이다. 정기모임이 시작되기 한 시간도 전에 언덕 중간에서 책을 읽는 모임의 회원 전원이 모였다.
---p.16

아내는 독서가였거든요. 책을 한 짐 남겨줬지요. 문득 생각나서 한 권 읽어보고는 멈출 수가 없게 되었습니다. 아내가 그어놓은 밑줄이나 본인만 읽을 수 있게 써놓은 메모가 깜짝 선물처럼 튀어나오는 겁니다. 다 읽고 나서 책장에 꽂아놓을 때의 손동작이라든가, 고민고민하며 읽은 끝에 감상을 말하는 입모양라든가, 저기 이거 읽어볼래요? 하고 책을 내밀 때의 울고 난 눈이 떠올라서, 저는 병상에 누운 아내에게 책을 읽어줬다면 얼마나 좋았을까 하고 생각했습니다. 아내가 알아듣지 못하더라도 책을 읽어주고 이것저것 생각난 얘기를 그냥 생각난 대로 해줬다면 좋았을 텐데.”
---p.35

야스다에게도 어떤 감정이 크게 일어났다. 무언가 꿈틀대기 시작했다는 감각이 전신에 들었다. 나는 지금, 이 이야기를 경험하고 있다. 그렇게 생각했다가, 바로 정정했다. 우리는 지금, 이 이야기를 저마다 경험하고 있다.
---p.69

독서모임에서는 무언가 하나 의견이 나오면 거기에 모두가 한꺼번에 달려들어 참견하는 분위기가 만들어지곤 한다. 동조 압력을 넣는 기색은 없지만 제각각 열심히 ‘좋아요!’ 버튼을 눌러주는 듯한 느낌이다. 그 부분이 야스다에게는 조금 이상했다. 어쩌면 그렇게 타인과 가까이 서서 보조를 맞춰줄 수 있을까.
---p.116

‘최고의 동료들과 보내는 최고의 시간이 매달 첫 번째 금요일에 기다리고 있다.’ 이토록 밝은 소망이 있을까요. 게다가 그 소망은 매달 반드시 이루어집니다. 20년간, 계속해서 이루어져 왔지요. 카페 시트론에 가기만 하면. 여섯 명의 동료들과 만나기만 하면. 모두 모두 건강하기만 하면 반드시…….
---p.282

'재밌겠다, 재밌겠어
나 아흔 두 살 두근두근, 콩닥콩닥
셀 수 없이 많지, 고를 수 없지.'
---p.294

회장이 읊은 건 다니카와 슌타로의 시집 『이십억 광년의 고독』의 서문이었다. 야스다는 그 시집을 고등학교 1학년 때 처음 읽었다. 저녁 노을빛에 물든 도서실이 떠올랐다. 커튼, 책장, 책등, 책상, 전부에 노을빛이 내려앉아 있었다. “천 리의 구두를 빌리지도 못하고 그가 뒤축으로 밟아온 여정을 무엇으로 짐작할까. 또 그 세월을 무엇으로 짐작할까.”