상담실에 처음 문을 두드리고 발을 들여놓은 청년들은 각자의 삶에서 치열하게 전쟁을 치르고 살아가고 있었습니다. 그 삶의 전쟁 통에서 사회생활을 하며 폭격을 당하고, 버티고 버티다 살기 위해서 상담실을 찾았습니다.
자기 생각이나 감정을 자신의 언어로 표현하기 어려워하는 친구, 숨 쉴 틈 없이 자신의 이야기를 쏟아내는 친구, 무엇 때문에 그런지 알 수 없지만 가슴 통증과 공황 증상 및 눈물이 쉴 새 없이 터져 나와 이유를 알고 싶은 친구 등등. 다양한 정서적 어려움을 가진 청년들과 만났지요. 제가 제일 먼저 건넨 말은 “그렇게 힘든 상황에서도 자신의 힘으로 여기에 와줘서 고마워요.”였습니다.
현재 상황을 좀 더 다르게, 좀 더 유연하게 바꾸고 싶어 상담받으려는 용기를 냈다는 건 내담자들의 힘이라고 생각합니다. 그 힘을 갖고 앞으로의 삶을 개척하면 그 어떤 전쟁 통 속에서도 살아남을 것입니다.
--- p.5

일상을 유지하며 삶을 살아가는 것은 중요하다. 일상이 무너지면 잠시 멈추고, 어디서부터 잘못됐는지 점검해야 한다. 수면, 식욕, 회사 또는 아르바이트 출근 시간, 업무에서의 실수, 대인 관계 안에서의 소통 등을 점검하며 평소 나의 패턴과 다른 부분이 있는지 살펴본다. 그리고 혼자 해결하기 어렵다면 주저하지 말고 병원이나 상담 전문가에게 도움을 요청하자. 이렇게만 해도 내 어려움은 50% 정도 해결 방법을 찾은 것이다.
--- p.16

번아웃은 신기하게도 다시 찾아온다. 때론 찾아오는 시기가 빨라서 당황한 기억도 있다. 하지만 그 시간을 충분히 느꼈더니 이제 어떤 신호를 내게 보내는지 몸과 마음이 감지할 수 있게 되었다. 나는 번아웃의 첫 신호로 매일 출근하던 길에서 갑자기 눈물이 났다. 그 순간 ‘내가 지금 온전한 상태가 아니구나.’라고 생각했다. 그리고 남편에게 내 상태를 알렸다. 혹시 안 좋은 상황이 올 수도 있으니까, 누군가에게는 알리는 게 맞다고 생각했다. 그래서 나와 제일 가까운 남편에게 알린 것이다. 그리고 당시 나에게 가장 힘든 문제를 찾아내 해결하려고 노력했고, 당연히 누군가에게 도움을 요청했다. 비록 내가 원하는 대답이 아닐지라도 이런 식으로 함께 문제 해결을 하려고 했다. 이제는 번아웃이 찾아와도 처음보다 겁이 나지 않는다. 그동안 쌓아온 마음의 근육이 나를 지탱하고 있으니까.
번아웃은 신호등으로 보자면 주황색에서 빨간색으로 넘어가는 경계가 아닐까. 이럴 땐 나에게 “STOP!”을 외치며 숨 고르기를 해보자. 현재 내게 필요 없는 부분과 꼭 해야 할 부분을 시각화해서 조절해 보자. 그리고 소진된 에너지를 채울 수 있는 무언가를 탐색해 본다. 그 무언가는 많을수록 좋다. 작은 것부터 해나가면서 성취를 맛보자. 그 성취가 나아가길 주저하는 당신을 일으켜 세울 것이다.
--- p.30

민식 씨는 상담 안에서 무언가 제안을 하거나, 실행할 수 있는 무언가를 찾으면 다음 회기에 거의 실행을 했다. 그와는 상호작용, 즉 주고받기가 가능했다. 단, 내담자가 할 수 있는 범위 안에서 제안해야 한다. 예를 들어 집에 있으면 어머니 생각으로 힘이 드니 구직 활동을 위해 하고 있는 공부를 도서관에 가서 하면 어떨까 제안했다. 그는 “바로 해볼게요!”라고 말한 후 헤어졌다. 그러곤 다음 회기에 매일은 못 해도 3~4일은 꼭 실행해 보고 상담에 참여했다. 우울감이 있는 내담자에게는 몸을 움직이는 일이 필요하다. 민식 씨에게 집은 어머니의 기억으로 고통스러우면서도 안전한 장소이지만, 그의 마음이 우울감으로 깊어질 수 있는 환경이었다. 그래서 몸을 움직여 환경을 바꿀 수 있도록 제안했다. “도서관에 가면 공부에 집중할 수 있어서 좋아요. 머리가 맑아져요.” 한 걸음씩 나아가는 민식 씨를 보며 고마웠다.
--- p.61

“수현 씨, 버튼이 눌릴 때 어떤 상황이었나요?”
“선생님, 저는 이 회사가 좋고, 일할 수 있어서 좋고, 잘하고 싶었어요. 그래서 참았어요. ‘시간이 지나면 괜찮아지겠지. 내 노력을 봐주겠지.’라고 생각했어요. 그런데 점점 나아지는 게 아니라 더 지옥으로 떨어지는 거예요. 그 지옥에서 더 이상 있지 못하겠어요. 그래서 그만둔다고 했어요.”
“퇴사를 결정하면서 제일 힘든 마음은 어떤 건가요?”
“제가 정말 열심히 했거든요. 그리고 다른 팀장님, 부장님, 윗분들께 인정을 많이 받았어요. 그런데 제 바로 위 상사만 저를 괴롭히는 거예요. 제가 뭘 잘못한 걸까요?”