아이들이 배가 고프대도 재를 기다리고 싶었다. 엔지니어인 그는 몇 주째 대망타워 공사 현장에 매여 있었다. 오늘만큼은 저녁을 함께 먹자며 일찍 오겠다고 약속했는데, 6시 15분이 되도록 아무런 기척이 없었다. 새는 물이 가득 찬 주전자 같았고, 막내의 칭얼거림은 물을 금방이라도 끓어 넘치게 할 불길 같았다. 혹여 아이들이 또다시 벽에 꽂힌 전화선을 뽑은 건 아닌지 확인한 새는 아무 소식 없는 삐삐를 내려다보며 속에서 덜컹거리기 시작한 분노를 감지했다.
---p.13

잠깐 정적이 감돌았다. 다시금 말을 꺼낸 보라의 목소리에서 묘한 기색이 묻어났다. “텔레비전 좀 켜봐.” 그러곤 나지막이 덧붙였다. “뉴스 나오고 있으니까.” 깜빡이던 텔레비전 화면에 파편이 흩어진 거리 위 전복된 자동차 한 대가 보였다. 작업복을 입은 인부들은 유리 파편을 밟고 지나가며 손으로 입을 가렸다. 이내 화면 구도가 서서히 변해 치솟는 먼지와 연기 기둥이 나왔다.
---p.18

“수영장?” 여사는 무슨 말인지 모르겠다는 듯 인상을 쓰더니 무언가 떠올랐는지 시선을 피하고 바닥만 응시한 채 혼잣말처럼 중얼거렸다. “그래, 수영장.” 여사가 잠깐 다시 시선을 맞췄을 때, 새는 그녀의 두 눈에서 유리창에 갇힌 새의 필사적인 절박함을 엿보았다. 그것이 무엇인지 잘 알았다. 수년간 기자로 일할 때 트라우마를 겪은 유족들을 인터뷰하며 수없이 마주하던 표정이었다. 두려움에 지배당한 침묵. “아마 공사를 다 끝내지 못했을 거예요.” 여사가 웅얼댔다. “아무도 그걸 알아선 안 됐거든요.”
---p.38

“타워가 무너진 원인을 알고 싶댔죠?” 새가 전화를 받자마자 태규가 말했다. “내일 아침 일찍 공식 발표가 있을 거예요.”
“뭐래요?”
“폭발물은 아니라네요. 구조적 문제일 거라고 했죠? 아직 회사 이름은 안 나왔는데, 하중을 떠받치는 보에 걸리는 무게를 애초 잘못 계산했다는 게 현재 가장 그럴듯한 이론이에요.”
“무슨 무게요?”
“세부 사항까지는 못 들었어요. 알다시피 태한그룹이 발표를 통제하려 하니까. 그런데 타워에 무리를 준 개보수가 있었나 보더라고요.”
---p.98

“이 사람도 아니에요.”
“다른 영안실은 확인해보셨나요?”
“여기가 처음이에요.”
새는 아직 냉동고에 들어가지 못한 시신이 줄지어 있는 쪽을 돌아보았다. 한때는 어머니의 손길이 정성껏 씻기고 어루만지고 품에 안았을 몸들. 누군가의 따스한 체온을 느꼈었지만 지금은 이렇게 외로이 누운 주검들. 재는 어디에 있을까? 아이들이 팔다리로 기어오르지 않고 등에 얹힌 손길의 온기도 없는데 대체 어디에 누워 있는 걸까?
---p.159

“편집장이 휴먼 스토리 좀 가져오라고 계속 다그치네요. 내가 아는 엔지니어도 내일 만나서 설계도를 봐준다고 했어요. 오늘은 지방에 가 있대요.”
새는 태규의 느긋함이 못마땅했다.
“인터뷰할 사람이 더 있을 거예요. L&S가 고용했던 인부들 중에 현장에 나갔던 사람이라면 더 많은 걸 알겠죠.” 그녀가 말했다.
전화기 너머에서 잠시 침묵이 흘렀다.
“살아 있어야 말이죠. 상당수는 계약도 없이 현장을 오가는 일용직 인부들이라 추적하기가 쉽지는 않을 거예요.”
---p.214

“사정이 곤란한 줄은 압니다만, 며칠 만이라도 영업을 중단하면 어떨까요?”
“아버지께서 허락을 하시냐는 거지. 운영은 계속해야 돼. 매출도 끊기면 안 돼.”
“하지만 붕괴 위험이….”
“그러니까 손을 보라는 거야. 조용히 말이야.”
배 사장의 얼굴은 마치 통증을 참는 사람처럼 보였다. “기둥 몇 개라도 보강할 수 있게 일주일만 주십쇼. 지금 저희는 몰래 움직여야 할 판입니다. 건물에 입주자들이 있는 상태에서 공사를 하라시면 속도를 낼 수가 없습니다.”
---p.289

명희는 쑥국을 끓인 다음 시금치 한 움큼을 아주 살짝 데쳐 참기름과 간장을 넣고 무친다. 사과와 밤, 말린 생선과 떡을 제단에 놓는다. 떠난 이들에게 소주잔을 올린다. 타워가 무너진 기일, 오늘은 영혼들을 위해 상을 차린다.
두 사람은 영혼들이 와서 먹도록 제사상을 차려 가만히 기다린다. 밖에는 반가운 비가 흩뿌리기 시작해 숨 막히는 더위를 잠시 누그러뜨린다.
---p.358

“태한그룹이 파산했다면 어쩔 건데?” 그는 한 치의 망설임도 없이 되받아친다. “이 나라 경제가 무너졌을 테지! 그래서 태한그룹은 건드릴 수 없는 거야.” 웃는 입술 사이로 검게 물든 치아 얼룩이 드러난다. “자네가 이런 장난으로 날 위협할 수 있다고 생각하나? 누가 내 말보다 당신 말을 더 믿겠나?”
“두고 보면 알 일이죠.” 새가 마침내 자리에서 일어선다.