우리는 36번가에 있는, 이 세상에 있을 것 같지 않은 화려한 청동 문을 통해 모건 씨의 새 도서관으로 들어왔다. 나는 로툰다 홀의 사치스러움에 압도될 지경이었다. 벽과 대리석 바닥은 주니어스의 말에 따르면 바티칸 정원을 본떴고, 대리석과 라피스라줄리의 다양한 톤으로 대단히 다채로웠다. 고전적 소재의 그림, 항아리, 아칸서스 잎 무늬가 금박을 입힌 세 개 층부터 로툰다까지 덮은 파란색과 하얀색 스투코 천장을 장식하고, 아직 완성되지 않은 한쪽 구석에는 사다리가 그대로 세워져 있었다. 그럼에도 피어폰트 모건 도서관으로 들어오는 입구는 숨이 막힐 정도였고, 앞으로도 그렇게 알려질 게 분명했다.
---「3장」중에서

좀 더 가까이 다가가서 나는 파티장의 다른 여자들을 최대한 흉내 내서 그의 어깨를 손가락으로 건드리고, 머리를 뒤로 살짝 젖히고 말했다.
“겉모습에는 속기 쉽다고요. 저한텐 남자들이 보는 것보다 더 많은 모습이 있답니다.”
그가 껄껄 웃었고, 오늘 저녁 처음으로 나는 편안한 기분이 들었다. 그리고 불현듯 깨달음을 얻었다. 여기 어울리기 위해서는 이런 식으로 행동해야 했다. 엄마는 나에게 조심스럽게 행동하고 남들 속에 섞이라고 다그쳤지만, 이제야 엄마가 틀렸다는 걸 깨달았다. 이 사람들 속에 동화되려면 나는 대담하고 용감한 행동으로 남들과 다른 면을 훤히 드러내야 했다.
---「7장」중에서

방안은 무시무시할 정도로 고요했고, 나는 몸을 떨었다. 침묵은 모건 씨의 분노를 알리는 명백한
신호였기 때문이다. 나는 한마디도 꺼낼 수 없어서 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 생각이 이리저리 빙빙 돌았다. 닥쳐올 분노와 비난의 말에 뭐라고 방어해야 할까? 수년 동안 엄마는 나에게 인종에 관한 진실을 부인할 여러 가지 방법을 알려주었으나 지금 이 순간에는 단 하나도 떠오르지 않았다. 마침내 그가 말했다.
---「14장」중에서

그들이 내가 사는 세계에 대해 모든 것을 듣고 싶어 하는 동안, 특히 카트리나의 말처럼 “그 악당 모건과 그의 악명 높은 바람둥이 같은 행동을 에둘러 피하는 방법”을 궁금해하는 동안 나는 그들의 삶에 대해 끊임없이 물어보았다. 그들은 나름의 사는 방식, 일, 사교 생활을 즐길 뿐만 아니라 자유롭게 생각하고 종종 데이트하는 것 같았다. 그래서 친구들이 나보다 사회적으로나 성적으로나 더 앞서 있다는 기분이 들었다. 그들의 삶은 목적으로 가득했고, 그들이 고른 남자들 역시 가득했다. 게다가 얼마나 대담한지. 전에는 오직 나만 대담한 여자인 줄 알았는데.
---「20장」중에서

“제가 분명하게 밝힌 것 같은데요, 테일러 씨. 다시 말할까요? 저는 피어폰트 모건 도서관을 위해 오늘 다 코스타 기도서를 구매하고 싶고, 경매 시작가에서 20퍼센트를 얹어드릴 용의가 있어요.”
힘이 내 몸을 타고 흘러넘치는 게 느껴졌다. 얼마나 많은 여자들이 남자를 상대로 지적 기량과 경제적 우위를 발휘할 기회를 얻을 수 있을까? 비록 그 우위가 다른 사람에게서 빌려온 거라고 해도 말이다. 그리고 더 큰 의문, 내 머리에서 거의 사라지지 않는 의문은 얼마나 많은 유색인 여자들이 이런 기회를 가질 수 있을까 하는 것이었다. 이 느낌은 수많은 이유에서 대단히 짜릿했다. 그리고 중독적이었다.
---「20장」중에서

웨이터는 잔을 받고 나에게 새 잔을 건넸다. 그러고서 나는 백인 여자로서 평생 한 번도 한 적 없는 일을 했다. 유색인 남자의 눈을 똑바로 쳐다본 것이다. 그는 나를 마주 보았고, 나는 그가 나를 꿰뚫어 본다는 것을 알았다. 하지만 항상 그랬던 것처럼, 엄마가 가르친 것처럼 시선을 돌리지 않았다. 그의 시선을 마주 보며 그에게 말을 해보라는 듯이, 뉴욕 백인 사회의 최고 엘리트들로 가득한 이 파티장에서 그가 아는 사실을 말해보라는 듯이 미소 지었다. 백인 여자 역할을 하는 동안 처음으로 나는 두려움을 느끼지 않았다. 어떤 것도 내가 지금 느끼고 있는 것보다 더 끔찍할 수는 없을 테니까.
---「28장」중에서

“걱정 말아요, 벨. 이해 안 가는 사회구조에 의해 평가되는 게, 그것 때문에 고통스러운 비밀을 갖고 살아야 하는 게 얼마나 괴로운지 나도 아니까요. 우리 둘 다 진정한 우리 자신을 드러내고 살 수 없었고, 당신의 숨겨진 정체를 갖고 위협했던 거 미안해요. 지금부터는 우리 비밀을 지킬 수 있기를 바라요.” 모건 씨는 더 이상 여기 없지만, 무자비한 세상으로부터 나 자신의 비밀을 보호해야 하는 것처럼 앤도 자신의 사생활은 유지하고 싶은 모양이었다. 내가 잃을 게 훨씬 더 많음에도 불구하고 나는 그녀에게 미소 지었다.
---「37장」중에서

아빠의 희망이 현실이 된다면? 우리 사회가 아빠가 꿈꾸었던 방식으로 변화하고 발전하게 된다면? 언젠가 새로운 정부 지도자들과 새로운 법으로 이 나라 모든 시민들이 평등권을 보장받는 세상이 올 수 있을까? 우리 사회가 변화해서 우리가 피부색에 상관없이 서로 섞여서 걸어 다니고, 다 함께 살고, 서로를 사랑할 수 있을까? 그날이 온다면 누군가, 언젠가 시간을 거슬러 내 이야기를 찾아내고 J. P. 모건의 유색인 개인사서 벨 다 코스타 그린이라는 진짜 나를 자랑스럽게 밝히게 될까?