버티는 법만 알고 기대는 법은 모르는
위로를 잃어버린 사람들을 위한 책
“멈추지 못하는 게 아니라 연결되지 못한 것이다”

한국은 OECD 국가 중 자살률 1위라는 오명을 오랫동안 벗지 못했다. 우울증과 불안장애 유병률은 해마다 급증하고, 20년째 20대 사망 원인 1위는 스스로 선택한 죽음이다. 학업에서는 최상위 성취를, 사회에서는 독립적인 자아를, 관계에서는 상냥함과 배려를, 외모에서는 끊임없는 자기 관리를 요구받는다. 힘들다고 말하면 “다들 그렇게 살아”라는 말이 돌아오고, 예민하다고 하면 “네가 너무 유난이다”라는 말이 들려온다. 그렇게 우리는 버티는 법만 배우고, 기대는 법은 배우지 못한 채 어른이 된다. 그렇게 자란 사람들이, 지금 이 순간에도 무언가에 기대고 있다.

퇴근 후엔 맥주에 손이 가고, 쉬는 날에 업무 메일을 확인하고, 배가 고프지도 않은데 배달 앱을 켜고, 무언가를 보는 것을 멈출 수 없다. 이런 순간들은 너무나 일상적이어서 때로는 잘못되었다는 생각조차 들지 않는다. 하지만 그만두고 싶은데 그만두지 못하고, 반복할수록 공허해지는 이 패턴은 사실 ‘중독’의 얼굴을 하고 있다.

의지할 곳을 찾아 잠깐씩 하는 반복 행동을 중독으로 규정한다면, 그 중독의 근원에는 무엇이 있을까? 서울대학교병원에서 정신전문간호사로 28년, 중독 전문가로 16년, 총 44년을 임상 현장에서 보낸 주세진 교수는 이 질문에 명확한 답을 내놓는다. 안정적으로 연결되지 못한 사람일수록 중독에 더 쉽게, 더 깊게 빠진다는 것이다. 수많은 중독 환자를 만나는 동안, 그 뒤에는 언제나 무너진 애착이 있었다. 아동의 애착에서 출발해 성인의 중독으로 시야를 넓혀온 저자는 그 확신을 『왜 우리는 멈추지 못할까』 한 권에 담았다. 애착을 빼놓고는, 지금 우리가 하는 행동을 설명할 수 없다.

애착, 중독의 뿌리를 읽는 언어
당신은 어떤 방식으로 연결되어 있는가

‘애착’이라는 말, 사실 낯설지 않다. 애착 베개, 애착 인형, 애착 아이템. 손에 익어 도저히 놓을 수 없는 물건에 우리는 이미 애착이라는 단어를 붙여왔다. 이 책이 말하는 애착도 다르지 않다. 다만 그 대상이 베개가 아니라, 사람이라는 것만 다를 뿐이다.

애착은 갓난아기 때부터 만들어진다. 배고파서 울 때 누군가 다가와 안아주고, 무서워서 울 때 곁에서 달래주는 경험이 반복되면, 아기는 ‘나는 도움을 받을 수 있는 존재’라는 감각을 몸에 새긴다. 그 감각은 자라서 평생 관계를 읽는 하나의 매뉴얼, 즉 애착이 된다. 반대로 울어도 아무도 오지 않거나, 손을 내밀었다가 오히려 상처받았던 경험이 반복되면 그 매뉴얼은 다르게 쓰인다. 사람은 믿을 수 없는 존재, 혹은 위험한 존재로 기억된다.

문제는 이 매뉴얼이 잘못 쓰였을 때다. 사람에게 기댈 수 없다고 배운 사람은 대신 기댈 무언가를 찾는다. 술, 담배, 게임, 스마트폰뿐만 아니라 일이나 운동처럼 얼핏 건강해 보이는 것에도 지나치게 매달리게 될 수 있다. 저자는 그 매뉴얼이 깨지는 순간과 중독이 시작되는 순간이 겹친다는 것을, 임상 현장에서 수없이 확인했다. 처음엔 단순한 위로였던 행동이 여러 번 반복되면 뇌 안에 하나의 길만 남는다.

반복은 결국 방향이다. 처음에는 할까 말까를 고민하며 신중하게 ‘선택’했던 것이 반사적 반응으로 바뀌기 시작한다. 선택일 때와 방향일 때는 엄연히 다르다. 선택에는 갈림길이 있지만, 방향에는 오직 하나의 길만 남는다. (83쪽)

이 길이 유독 빨리, 유독 넓게 뚫리는 사람들이 있다. 어릴 때부터 위험 신호에 자주 노출됐던 뇌를 가진 사람들이다. 늘 위협에 대비해야 했기에 위험을 알아차리는 감각은 쉴 새 없이 훈련되어 예민해지고, 정작 그 감각에 브레이크를 거는 능력은 덜 자란다. 위험할 때마다 곁에서 진정시켜줄 사람이 없었기에 뇌는 스스로 진정하는 가장 빠른 방법부터 익힌다. 결국 중독은 경계 태세로 살아야 했던 사람들에게 나중에 얹힌 습관일 뿐이다. 의지가 약해서도, 이 사람이 잘못돼서도 아니다. 아주 오래전 잘못 쓰인 매뉴얼 하나가, 지금까지 그를 대신 살아가고 있을 뿐이다.

내면의 흔적을 거슬러
고립된 나를 꺼내는 연결의 기록

어린 시절 형성된 애착은 평생 우리를 지배할까. 다행히 그렇지 않다. 심리학에서는 이를 ‘획득된 안정 애착’이라 부른다. 안전하고 일관된 관계를 충분히 반복해서 경험하면, 불안정했던 애착도 이후에 새롭게 안정 애착으로 다시 쓰일 수 있다. 책은 총 4부로 나뉘어 이 회복의 과정을 끈질기게 따라간다.

1부는 몰입과 중독이 갈라지는 지점에서 출발해, 방임과 폭력이 회피와 갈망으로 이어지는 과정, 그리고 살아남기 위해 뇌가 스스로 택한 방식을 보여준다. 2부는 그렇게 형성된 뇌 안으로 더 깊이 들어가, 감정이 자동 반응으로 굳어지는 과정과 관계 중독, 공동 의존까지 신경과학의 언어로 설명한다. 여기까지가 ‘왜 멈추지 못하는가’에 대한 답이다.

3부부터는 ‘어떻게 멈출 수 있는가’로 나아간다. 3부에서는 책의 무게 중심은 개인에서 관계로 옮겨간다. 회복은 의지가 아니라 관계 안에 있다. 이미 새겨진 반응은 지워지지 않지만, 안전한 관계 안에서 다른 경험이 반복되면 후천적으로 안정 애착을 획득할 수 있다. 신뢰는 결심이 아니라 경험이고, 회복을 지탱하는 것은 거창한 다짐이 아니라 잠, 식사, 움직임, 곁에 있는 사람이다. 동시에 이 책은 중독을 개인의 실패가 아니라 가족이라는 정서적 시스템의 언어로 확장한다. 말해지지 못한 감정은 가족 안에서 행동이 되고, 침묵은 세대를 가로질러 대물림된다. 한 사람의 회복이 왜 가족 전체를 흔드는지, 입바른 말이 어떻게 사람을 무너뜨리는지를 함께 짚는다.

마지막 4부는 오래된 설계도가 실제로 어떻게 다시 쓰이는지 보여준다. 지우는 것이 아니라 다른 경로를 덧입히는 회복의 원리, 흔들림이 실패가 아니라 회복의 일부라는 사실까지 여러 사례를 통해 설명한다. 각 챕터가 끝날 때마다 자기를 돌아볼 수 있는 자가 진단도 준비되어 있다. 아동기 역경 경험 척도 검사, 성인 애착 유형 검사, 가족 역할 자가 진단, 회복 구조 자가 점검 등은 애착 패턴과 중독적 행동 사이의 연결을 점검해 볼 수 있게 돕는다. 이 진단은 특정 유형으로 규정하기 위함이 아니라, 지금껏 모든 원인을 자기로 돌려온 사람들에게 ‘나는 왜 이럴까’ 대신 ‘나에게 무슨 일이 있었을까’라는 질문을 하게 하기 위함이다.

스마트폰과 SNS, 쇼핑과 음주처럼 일상 속에 자연스럽게 섞여든 반복 행동의 뿌리를 알고 싶은 2030 여성 독자, 연애와 관계에서 계속 되풀이되는 패턴에 지친 사람, 중독 문제를 겪고 있는 가족이 있는 사람, 임상 현장에서 중독과 애착을 통합적으로 다뤄야 하는 상담가와 치료사 모두에게 이 책은 유의미한 도구가 될 것이다. 특히 멈추지 못하는 자신을 미워한 적 있는 사람이라면, 어느 페이지에서라도 반드시 멈춰 서게 된다. 그 멈춤은 오래도록 찾지 못했던 연결의 첫 자리일지도 모른다. 결국 『왜 우리는 멈추지 못할까』는 내면의 흔적을 거슬러 고립된 나를 꺼내는 연결의 기록이다.