“처음엔 다들 하나면 충분하다고 하지. 하지만 인간은 꼭 하나를 더 원해. 문제는 그 다음이지. 그 하나로 끝난 적이 단 한 번도 없었거든.”
불이는 생기가 찰랑거리는 병들을 흐뭇하게 바라보며 이번 손님처럼 욕심 많은 손님이 또 오길 기대했다.
--- p.49

시원한 바람이 조용히 스쳐 지나갔다. 지우는 천천히 눈을 감았다. 손바닥만 하던 아기 몽실이를 처음 만난 순간부터 공을 던져 달라며 꼬리를 흔들고 빙글빙글 돌던 모습. 몽실이가 실수한 오줌을 밟고 깨금발을 폴짝폴짝 뛰며 웃었던 기억까지. 함께했던 시간이 마음속에 하나둘씩, 방울방울 떠올랐다.
--- p.104

“삼신할매는 인간이 태어날 때 반드시 만나는 존재다. 인간에게 숨이 처음 깃드는 순간을 지켜보고, 목숨을 보살피고, 수명을 엮지.”
연무괴는 불이의 말을 한 마디도 놓치지 않기 위해 숨을 죽였다.
“삼신은 인간 하나하나의 삶을 들여다본다. 그러니 욕망에 끌려 요물 상점의 문을 여는 인간의 기운도 누구보다 잘 느끼겠지.”
불이의 입꼬리가 비틀렸다.
“인간의 생기를 필요로 하는 요괴는 더더욱 마음에 들지 않을 테고 말이야.”
--- p.111

수민은 불이가 내민 종이를 물끄러미 보았다. ‘생기 지불 계약서’라니. 낯설고 으스스한 상점, 정체 모를 아이 그리고 수상한 계약서까지 어느 하나 평범한 게 없었다. 그런데 이상하게도 지금 이 기회를 놓치면 절대 안 될 것 같은 기분이 강하게 들었다.
‘여긴 정말 이상해. 하지만 태민이에게 고백했던 걸 없던 일로 할 수만 있다면….’
--- p.129

“앞으로는 이렇게 하지. 향도깨비는 매주 사탕 100개를 요물 상점에 납품한다. 요물 상점은 그 대가로 생기를 한 병… 아니, 한 방울을 지급한다. 단, 향도깨비가 매주 약속한 날까지 사탕을 가져오지 못할 경우, 향도깨비는 생기 한 병을 위약금으로 지불한다.”
“이… 이럴 수가.”
“이 정도면 비밀 유지 비용으로는 저렴한 편 아닌가.”
향도깨비의 두툼한 코가 파르르 떨렸다. 불공정한 계약이었지만 대요괴 불이의 심기를 거스를 수는 없기에 아무런 항의도 하지 못하고 몸을 덜덜 떨며 손도장을 찍을 수밖에 없었다.