어젯밤 나 자기 꿈 꿨다? 자기한테 가까이 가려고 했는데 만화경에서 튀어나온 것 같은 유리들이 내 주위로 막 떨어지는 거야. 등과 다리에 파편이 박혀서 너무 아프더라고. 유리 조각들이 내 머리를 맴돌고 프리즘이랑 사면체가 정신없이 이리저리 왔다 갔다 했어. 그 느낌이 얼마나 강력했는지 유리 조각이 갑자기 막 증식하는 느낌이었다니까?
---p.35

자연에 반하는 행동은 혼돈과 불운을 불러일으키고 질서를 파괴한단다. 뭔가 문제가 있었던 건 아닌지 잘 생각해 보려무나. 물론 일부러 그러는 게 아닐 테고 어쩌면 너도 눈치 못 채고 지나갔을 수도 있어. 하지만 네겐 다른 형제가 없으니 네 애비를 살릴 수 있는 건 너뿐이란 걸 명심하거라.
---p.139

뉴스나 도시의 소음에도 그의 불안은 가라앉지 않았다. 사랑하지도 않는 여자와의 일로 이성을 잃어버린 자신에게 화가 났고 사랑을 불행하게 만들었다는 생각에 죄책감이 들었다.
---p.221

그래도 재미있지 않아? 사람들은 대도시의 지하에 무엇이 있는지 잘 모르지.
---p.227

다른 사람들도 다 실수하며 살아. 이 세상에 완벽한 관계가 어디 있어. 아무리 사랑한다 해도 타인을 완전히 알 수는 없는 거야. 가끔은 스스로가 원하는 게 뭔지도 모를 때가 있잖아.
---p.230

대기하던 여자들 중 누구도 서로에게서 위로를 바라지 않았고, 여느 산부인과처럼 분홍색으로 꾸민 안내문이 놓여 있는 책상에서 진료받기를 기대하지도 않았다. 그저 호명되는 순서에 따라 차례로 진료실에 들어갈 뿐이었다.
---p.232

내 모든 영혼을 걸고 사랑해.
거짓말하지 마.
자기 왜 그래?
당신은 스스로 느끼는 감정이 아니라 내가 듣고 싶어 하는 말만 해. 아니, 애초에 감정을 느낄 수가 없는 거였지.
---p.240

말씀하시던 여자친구가 이게 맞나요?
두 사람은 계속해서 ‘이것’이라는 말을 강조했다.
이것. 너트와 스프링으로 이루어진 생명이 없는 기계.