학교는 항상 내 피난처였다. 우등생이었던 나는 집에서 얻지 못한 칭찬에 굶주려 인정받고 싶어 안달이었다. 매일 밤 부지런히 연필을 깎아 놓고, 새 학년이 시작될 때면 들뜬 기분으로 새 바인더와 공책을 고르는 부류의 아이가 바로 나였다. 그런 내게 주말은 공포였다. 친구도 선생님도 없이 꼬박 이틀을 불행한 우리 가족과 집에 처박혀 보내야 했으니 말이다.
--- p.27

첫 번째 에세이는 한국계 미국인인 내가 부모님의 문화와 미국(그러니까 백인) 문화 사이에서 방황하는 모습을 다룬 것이었다. 나는 수학을 잘하지도 못하고, 항상 엄마와 싸우는 데다, 김치도 좋아하지 않는다고 적어 냈다. 마지막 내용은 내가 얼마나 한국인 같지 않은지 강조하기 위해 지어낸 거짓말이었다. ...... 사실 나는 김치를 아주 좋아한다. 하지만 당시 나는 한국과 관련한 모든 것들을 부정하고 미국과 관련한 모든 것들을 수용하는 데 혈안이 되어 있어서, 내가 얼마나 독특하고 비전형적인 아시아계 미국인인지를 강조하기 위해 일부러 역겨운 척, 가짜 혐오를 연기한 것이었다.
--- p.30

엄마가 우리는 한국인이라고 알려 주었을 때, 난 불안감이 섞인 묘한 조바심을 느꼈다. 나는 친구에게 간단명료한 답을 주고 싶었다. 맞아 난 중국인이야, 라든지 난 일본인이 아니야 같은 답 말이다. 나보고 어떻게 반 친구한테 “한국인”이 뭔지 설명하란 말인가? 엄마는 한국이 “반도”고 어쩌고 하는 장황한 설명을 늘어놓았는데, 내 머릿속에는 친구가 물어본 건 그런 게 아니란 말이야. 걔한테 내가 반도라고 말할 순 없잖아, 하는 생각뿐이었다. 답답해진 나는 백인의 관점에서 내 자신을 납득시키기 위해 웃픈 방법을 동원할 수밖에 없었다. 한글학교에서 친구들과 나는 위의 동요를 개사해 “중국인”과 “일본인” 사이에 “한국인”을 끼워 넣고 눈꼬리를 옆으로 찢어 보였다. 미국 문화에서 우리가 인식되도록 만들기 위해 자신의 생김새를 왜곡하고 있다는 생각은 조금도 하지 못했다. 뒤틀린 모습이라 해도 그저 눈에 띄고 싶었던 것이다.
--- p.39

그 후 며칠 동안 나는 “나 됐대? 붙었대?” 하며 엄마를 달달 볶았다. 마침내 에린 엄마가 소식을 전해 주었는데, 나와 동생이 “별로 베트남 사람처럼 생기지 않았다”는 이유로 떨어졌고 캐스팅 디렉터가 전문 배우를 선택했다는 내용이었다. 나는 망연자실했다. 아역 스타의 꿈이 이렇게 물 건너가다니! 하지만 실망감과 더불어 밀려오기 시작한 건 내 인종 자체가 일종의 연기를 요구한다는 자각이었다. 리 싱을 시트콤에 나오는 여느 아역 배우처럼 일부러 과장되게 연기해야 한다는 건 알고 있었다. 하지만 동시에 나는 전형적인 아시아인다움을 연기해야 했다. 그건 어눌한 영어를 쓰고 거품 목욕이나 남부 미인 따위에 감탄하며 수잰의 인형이자 장난감이 되어야 한다는 뜻이었다. ...... 이런 깨달음을 얻고 내가 모욕감을 느꼈다거나 혹은 그런 캐리커처 같은 역할을 만들어 낸 백인 각본가에게 화가 났다고 말할 수 있다면 얼마나 좋을까! 하지만 나는 오디션장에서 본, 치렁치렁한 드레스 차림의 그 아시아 여자애한테 더 짜증이 났다. 나는 걔가 제작진이 원했던 연기를 해냈고 그 역할을 따냈을 거라고 확신했다. 그녀는 백인들의 관심과 인정을 놓고 겨루는 내 경쟁자였고, 결국 그 애가 이긴 셈이었다.
--- pp.58-59

부모님은 전쟁의 기억을 말이 아닌 다른 방식으로 물려주셨다. 비닐봉지를 모아 두는 습관으로, 낭비를 극히 꺼리는 태도로, 권위에 대한 두려움과 막연한 피해망상 같은 걸로 말이다. 언제든 도망칠 준비를 해라. 모든 걸 잃을 각오를 해라. 아무도 믿지 마라.
--- p.76

돌이켜 생각해 보면, 엄마의 들쭉날쭉한 성정과 예측할 수 없는 폭력성, 발작적인 절망의 몸부림은 단순히 불안이나 우울증, 갱년기 같은 서양의학의 빈약한 진단으로는 설명될 수 없는 것이었다. 그것은 더 복합적인 무언가의 증상이었다. 인종차별, 가부장제, 경제적 불안정, 역사적 트라우마 같은 스트레스 요인이 한데 뒤섞인 독성 칵테일, 즉 한 말이다. 엄마는 화를 억누른 채 밖에서는 표정을 온화하게 가다듬고 가면 뒤에 숨어 지냈다. 하지만 그 화는 몸 안에서 전이되어 통제 불가능한 상태로 변해 가고 있었다. 내 동생이 자신을 더 작고 더 조용하게 움츠러뜨리는 방식으로 거기에 대응했다면, 나는 나만의 분노를 점점 키워 가며 맞섰다. 나 역시 무력감과 핍박받는 듯한 느낌에 휩싸였고, 말로 다 할 수 없는 분노에 찢겨 나가는 기분이었다. 엄마를 미워할수록 나는 점점 더 그녀를 닮아 가고 있었다.
--- pp.80-81

점점 더 내가 분노를 뿜어낼 수 있는 유일한 대상은 엄마가 되어 갔다. 내 눈에 엄마는 모든 억압의 결정체였다. 내게 소리를 지르고 물건을 집어던지는 사람도 엄마였고, 성적을 잘 받아야 한다고 압박하고, 억지로 그 잘난 사립학교에 보내고, 자신의 모든 불행을 내가 보상해야 할 책임이라도 있는 것처럼 떠넘긴 사람도 엄마였다. 한번은 친구 아일린이 우리 집 앞까지 날 태우러 와서 막 나가려는데, 엄마가 “조심해” 비슷한 소리를 했다. 나는 돌아서서 “상관 마, 씨발!”이라고 소리를 지르며 문을 쾅 닫아 버렸다. “완전 썅년이야.” 나는 아일린에게 이렇게 투덜대며 눈을 흘겼다. 아일린은 경악했다. 그 애도 사이코 같은 한국인 엄마를 두긴 했지만, 엄마에게 욕을 했다가는 (하물며 친구 앞에서라면 더더욱) 그날로 끝장이었을 것이다. 나도 엄마가 무서웠지만, 너무 화가 나고 우울해서 될 대로 되라는 심정이었다. 차라리 엄마가 날 때렸으면 좋겠다고 생각했다. 나도 스스로를 두들겨 패고 싶었다.
--- p.86

엄마는 내가 세 번째 길, 다름 아닌 자기 파괴의 길에 서있다는 걸 알아차리지 못했다. 나의 화병은 내가 보이지 않는 주변화된 존재라는 느낌, 무력감 속에서 쌓여 간 분노와 결합하고 있었다. 나는 모든 걸 불태워 잿더미로 만들어 버리고 싶었다. 그리고 나만 그런 게 아니었다. 내가 사는 도시도 거의 폭발 직전이었다.
--- p.87

봉기 이후 집단적 트라우마 경험을 되돌아볼 때, 불타 버린 건물들이나 고통스러웠던 어떤 극적인 한순간이 떠오르는 건 아니다. 오히려 나는 트라우마 이후 살아남기 위해 이어 갔던 눈에 보이지 않는 일상적 행위들이 생각난다. 손님 한 명당 냅킨 한 장, 케첩 한 봉지로 제한해서 비용을 줄여 보려던 엄마의 눈물겨운 노력(반응은 썩 좋지 않았다). 술을 마셔서가 아니라(경찰은 그렇게 의심했지만) 너무 피곤한 나머지 자꾸 차선을 이탈하는 바람에 아빠가 떼인 난폭 운전 딱지. 엄마와 옷을 사러 구세군 매장에 갔다가 빈티지 쇼핑을 하던 친구 두 명과 마주쳤던 일(당시는 부잣집 딸들이 가난해 보이는 것을 ‘멋있다’ 여기던 그런지 시대였다. 하지만 진짜로 가난한 것은 전혀 멋진 일이 아니었다).
--- p.102

나는 동부의 명문대 여러 곳에 지원했다. 모두 부모님이 감당할 수 없는 어마어마한 등록금을 내야 하는 곳들이었다. 고통스러울 정도로 관료주의적인 연방학자금 신청서 양식을 채워 넣다가 마지막 항목에 다다랐다. 거기에는 추가 의견을 적는 칸이 있었다. 아빠가 편지 봉투 뒷면에 몇 문장을 고심해서 작성하더니, 문법을 고쳐 달라며 내게 건넸다. 나는 대략 다음과 같은 내용으로 다시 써넣었다. “저희 부모님은 소규모 사업체를 운영하는 자영업자입니다. 부모님 사업이 최근 경기 침체로 심각한 타격을 입었습니다. 학자금 지원 요구를 판단하실 때 이런 사정을 고려해 주시기를 부탁드립니다.” 나는 구걸하는 것처럼 보이고 싶지 않았기 때문에 최대한 사무적인 어조를 유지하려고 노력했다(사실 우리는 구걸하고 있었다).
내가 합격한 모든 대학 가운데 프린스턴이 집에서 가장 멀었고, 가장 명성이 높았으며, 가장 많은 액수의 학자금 지원을 제안했다. 고등학교를 졸업할 때, 나는 ‘가장 멀리 떠나 다시는 돌아오지 않을 것 같은 사람’ 1위로 뽑혔다.