명리를 다룬 책은 많지만 대부분은 불친절하다. 한 문장을 이해하려면 열 개의 낱말을 먼저 외워야 한다. 그래서 사람들은 자기 삶에 관한 일인데도 남의 입을 빌리러 가고, 몇 마디 말에 한 해를 저당 잡힌다. 저자가 오래 마음에 걸려 했던 것이 그 풍경이다. 제목이 예언서가 아니라 지도를 표방하는 까닭도 여기에 있다. 예언은 건네받는 것이지만, 지도는 각자가 손에 들고 읽는 것이다.

이 책의 첫 번째 미덕은 번역이다. 저자는 오행과 십성이라는 낯선 격자를 걷어내지 않으면서도 일상의 말로 옮겨 놓는다. 관성은 나를 억누르고 규제하는 힘이고, 식상은 안의 것을 밖으로 끄집어내는 힘이다. 그다음부터는 이론이 아니라 사람 이야기가 이어진다. 모임마다 회장과 총무 자리에 각기 다른 기질이 앉는 까닭, 비어 있던 곳간이 어느 해 단 한 번의 충돌로 열리는 순간까지, 명리가 사변이 아니라 관찰의 언어임이 문장마다 드러난다.

두 번째 미덕은 목소리다. 저자는 자신을 높이지 않는다. 스스로를 부족한 점쟁이라 부르고, 정신이 흐린 날에는 사주를 거꾸로 읽기도 한다고 고백한다. 무산자로 살았고 절제보다 방탕에 가까웠다고 말하며, 시대의 탁류를 보면서도 안온한 자리에 앉아 있었던 침묵에 대해서는 용서를 구한다. 예언하는 자의 권위 대신 자기를 먼저 펼쳐 보이는 정직함이 있고, 그 정직함이 독자로 하여금 이 사람의 말을 믿어 보게 만든다.

세 번째는 백여덟이라는 숫자가 열어 놓는 자리다. 육주십이자 만세력은 전통을 부정하지 않으면서 그 위에 한 층을 더 얹는 방식이며, 백 세를 넘어 사는 일이 예외가 아닌 시대에 대한 응답이다. 그러나 이 확장이 향하는 곳은 더 긴 예언이 아니다. 저자는 죽음의 날짜를 계산하는 일보다 남은 날들을 어떻게 쓸 것인가가 먼저라고 거듭 말한다. 숙명은 바꿀 수 없어도 운명은 다듬을 수 있다는 것, 5부의 제목이 「스스로에게 쓰는 부적」인 까닭도 여기에 있다. 부적은 남이 써 주는 것이 아니다.

명리를 믿는 사람에게는 오래 곱씹을 임상 기록이고, 믿지 않는 사람에게는 한 사람이 자기 생을 끝까지 응시한 기록이다. 마지막 장을 덮을 때 손에 남는 것은 정답이 아니라 한 장의 지도이며, 그 지도를 길로 만드는 일은 온전히 읽는 이의 몫이다.

서문

사주(四柱)는 태어난 순간 하늘이 건네는 한 장의 지도다.
지도는 갈 길을 정해 주지 않는다. 다만 지형을 일러 줄 뿐이다.
숙명은 바꿀 수 없어도, 운명은 다듬을 수 있다.

한때 나는 제재소를 했다. 죽은 나무를 켜고 다듬어 파는 일로 밥을 벌었으니, 돌이켜보면 죽은 나무를 파먹고 산 세월이었다. 그 세월의 절반은 술잔 속에 있었고, 나머지 절반은 남의 사주를 들여다보는 일에 있었다. 무언가를 이루겠다는 야심은 초등학교 시절부터 없었다. 그저 감성이 이끄는 대로, 바람이 부는 쪽으로 걸었다.

태람죽정(太濫竹亭)이라는 이름은 그 무렵 스스로 지은 것이다. 크게 넘치는 지혜를 품고 싶다는 바람[太濫]에, 나무 곁에서 보낸 세월과 술잔을 자주 비우던 습관을 대나무 정자[竹亭] 하나로 눌러 앉힌 이름이다. 지혜가 넘치기를 바랐으나 정작 넘친 것은 술이었으니, 이름이 사람을 한참 앞질러 가 버린 셈이다. 그래도 그 정자 아래 오래 앉아 있다 보니, 어느 날 문득 귀문(鬼門)이 열리듯 보이지 않는 세계의 문턱을 넘겨다보게 되었고, 기문둔갑을 익히고, 명리의 이치를 파고들며 수십 년이 흘렀다. 학문이라 부르기에는 부끄럽고, 재주라 하기에는 무거운 세월이었다.

명리서를 여러 권 읽어 본 이라면 알 것이다. 그 책들이 얼마나 불친절한지를. 옛 글자들이 빽빽이 늘어서 있고, 한 문장을 이해하려면 열 개의 낱말을 먼저 배워야 한다. 그래서 사람들은 자기 삶에 관한 일인데도 남의 입을 빌리러 간다. 나 같은 자에게 만 원권 몇 장을 내밀고, 몇 마디 말을 얻어 돌아간다. 나는 그 풍경이 오래 마음에 걸렸다. 자기 명(命)은 결국 자기가 가장 오래, 가장 깊이 들여다보는 것이어야 한다. 이 책은 그 마음에서 시작되었다. 정확하되 어렵지 않은 명리, 그것이 내가 오래 꿈꾸어 온 풍경이다.

그래서 이 책에는 어려운 말을 되도록 남기지 않았다. 오행은 나무와 불과 흙과 쇠와 물로 불렀고, 십성은 재물과 명예와 표현과 배움과 형제의 결로 풀었다. 그럼에도 끝내 지워지지 않는 낱말들은 책 뒤에 따로 모아 두었다. 급할 것 없이, 마음이 가는 대목부터 펼쳐 읽으시면 된다.

글은 다섯 갈래로 묶었다. 먼저 하늘과 땅의 큰 지도를 펼치고, 다음으로 그 지도 위에 놓인 사람의 무늬를 들여다보았다. 그 무늬 위로 계절이 흐르는 모양을 살피고, 그 계절 속에서 맺히는 재물과 인연의 풍경을 그렸다. 그리고 마지막에는, 그 모든 것을 들여다본 자가 결국 자기 자신에게 부적 한 장을 써 주는 자리에 이른다. 바깥에서 시작해 안으로 좁혀 들어오는 동심원의 걸음이다.

여기에 한 가지를 더 얹었다. 사람의 생을 네 기둥 여덟 글자에만 가두지 않고, 태어난 시각의 분(分)과 어머니의 뱃속에 머물던 열 달까지 헤아려 여섯 기둥 열두 글자로 읽는 일이다. 한 기둥에 열여덟 해씩을 나누면 그 합이 백여덟 해가 된다. 사람에게 본래 허락된 수명이 거기까지라고 나는 생각한다. 이 육주십이자(六柱十二字)의 만세력은 오랜 임상 끝에 얻은 것으로, 머지않아 따로 세상에 내놓을 작정이다.

다만 한 가지는 분명히 해 두고 싶다. 이 책은 팔자를 믿으라는 책이 아니다. 명리는 앞날을 점치는 재주가 아니라, 사람의 결을 읽는 오래된 눈이다. 기운이 넘치면 덜어내고 모자라면 채우는 것, 칼이 무거워지는 시기에는 그 칼을 누를 노래를 함께 부르는 것, 그것이 이 학문이 일러 주는 전부다. 어떤 이는 이를 체념이라 부르지만, 나는 삶을 조금 더 깊이 껴안는 방식이라 여긴다.
― 4~6쪽(머리말 일부)