살아오면서 오래도록 잊히지 않는 말이 있습니다. 힘들 때 나를 붙잡아주는 말, 포기하지 않게 하는 말, 다시 시작할 용기를 주는 말. 돌아보면 우리는 그런 말들 덕분에 오늘까지 왔는지도 모릅니다.
---p.6 「프롤로그」 중에서

“엄마… 엄마, 나 어떡해… 내 인생 망했어… 나 완전 실패한 것 같아….” 꺽꺽 울며 엄마에게 안겨 말했습니다. 엄마는 나보다 더, 평생 내가 본 엄마 모습 중 가장 많이 울면서 저를 안아주셨습니다. 저를 다독이며 ‘다시 해보자’라고 말씀하실 줄 알았습니다. 그런데 그다음 말씀도 예상 밖이었습니다. “아니야, 잘했어… 잘했어… 그런데 주아야, 실패는 있을 수 있어도, 실패한 인생은 없어.” 왜 나는 두 번의 실패로 내 인생이 완전히 실패했다고 생각했을까요. 그렇게 한참을 울고, 저는 침실을 나왔습니다. 물기가 마른 싱크대 아래에서 즉석밥을 꺼내고 엄마가 바리바리 싸 온 보따리 속 봄동 김치에 전복장, 소고기로 몇 달 만에 처음으로 밥을 먹었습니다.
---p.19 「실패는 있을 수 있어도 실패한 인생은 없어」 중에서

할머니께 인사드리고, 국수 한 가락을 입속으로 넣었다. 국수 가락을 집어 넣자니 내 꼴이 더 우습고 비참했다. 국수는 고소하기라도 하지 나는 국수 가락만도 못한 신세 같았다. “사는 게 거칠지예? 혹시 아가 뱃속에 있소? 아까 봉께 내내 배를 감싸대! 살다 보믄 딱 죽고 싶은 순간이 있제. 근데 살고 죽는 게 어디 맘대로 되남? 색시는 몰골이 다 죽어 가는데, 눈은 살고 싶다 카네. 그런 눈이 있으마, 악착같이 살 수 있는 기라. 사소. 살아보소. 뱃속에 품고 있는 아를 위해서가 아니라 색시를 위해 사소. 그게 아를 위하는 거제. 살면 살아지고, 살아지면 잘 살았다 싶은 날 있제.” 나도 외면하려는 내 뱃속 쌍둥이의 소중함을 처음 보는 국숫집 할머니가 알아주셨다. 설움과 고마움이, 비빔국수처럼 한데 비벼졌다.
---p.25 「살다 보믄 딱 죽고 싶은 순간이 있제」 중에서

“형! 한 번 사는 인생, 기왕이면 신나고 재밌게 가진 것 베풀면서… 그리고 많이 어렵겠지만, 용서하며 살았으면 좋겠어요.” 그 말을 듣는 순간, 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 아버지를 용서하진 못하겠지만, 우울과 죄책감에 빠져 지낸 지난날의 나를 이젠 용서해주고 싶어졌습니다.
---p.124 「많이 어렵겠지만, 용서하며 살았으면 좋겠어요」 중에서

“그나저나 너 수영장에 같이 안 가서 모르지? 엄마 이제 물에 좀 뜬다!” “진짜? 엄마도 하는데 그럼 나도 해볼까?” “그럼 너도 해봐야지 이것아. 다 늙은 엄마도 이 나이에 배워서 수영하는데 너라고 못할 게 뭐 있겠어! 내가 너 나이면 날아다녔다!” 그날따라 엄마 말이 가슴에 딱 꽂혔다. 엄마는 지금 그 연세에 새로운 걸 배우고, 해보지 않았던 도전을 하는데, 나는 왜 이렇게 모든 게 다 늦었다고만 생각하며 살았는지. 생각해보면 청춘이라는 게 꼭 젊은 나이에만 있는 건 아니라는 생각이 든다.
---p.224 「내가 너 나이면 날아다녔다」 중에서

우리의 삶은 살아지는 것이자 살아내는 것. 그리고 삶은 사람인 내가 감당해야 하는 시간. 이 책에서 만난 수많은 말 가운데 단 한 문장이라도 오래 마음에 남기를 바랍니다. 힘든 날 문득 떠오르고 누군가를 위로할 때 자연스럽게 건네며 다시 살아갈 용기가 필요할 때 펼쳐볼 수 있는 말이 되었으면 좋겠습니다.