고난의 역사 위에 피어난 피꽃, 시인의 마음으로 껴안은 성혈의 흔적
“차 한 잔에도 감동하고 말 몇 마디에도 흔들리는 우리의 마음인데,
주님을 향한 선조들의 굳센 결기는 차마 고개를 들지 못하게 만든다.”

천주교의 역사는 곧 박해의 역사이다. 이 땅에 복음의 씨앗이 내리기까지 얼마나 많은 무명(無名)의 영혼들이 이름도 없이 작두날 아래, 혹은 차가운 구덩이 속에서 “예수 마리아”를 외치며 생매장 당해야 했을까. 이규석 작가의 수필집 『그곳에 순교성지가 있다』는 그 참혹하고도 거룩했던 영광의 흔적을 쫓는 참회의 발걸음이자, 숭고한 신앙 고백록이다. 작가는 인생의 황혼기에 접어들어 40년 동안 마음속 숙제로만 품어왔던 순교성지 52처 순례를 결심한다. 공교롭게도 그가 길을 나선 2020년은 코로나19라는 또 다른 거대한 장벽이 세상을 가로막던 해였다. 그러나 작가는 홀로, 혹은 아내와 함께 도시락과 주먹밥을 싸 들고 묵묵히 산골짜기와 포구를 향해 걸어갔다. 박해를 피해 주먹밥 몇 덩이를 쥐고 숲으로 숨어들었을 옛 교우들의 허기를 온몸으로 느끼며 말이다. 이 책이 지닌 가장 큰 미덕은 동시와 수필을 넘나드는 작가 특유의 ‘따뜻하고 청아한 문학적 시선’에 있다.

머리 없는 유해가 무더기로 발견된 한티 성지에서 가을바람에 서산대며 흔들리는 억새풀 군락을 보며 순교자들의 비명을 읽어내고, 모자가 함께 작두형을 당한 신나무골에서 가을날 붉게 물든 단풍잎을 보며 선조들이 흘린 고귀한 피를 연상한다. 시인의 마음이 아니고선 포착할 수 없는 경건한 슬픔이자 아름다움이다. 또한, 책은 성인품에 오르지 못한 비운의 첫 세례자 이승훈 베드로의 인간적인 고뇌를 깊이 응시하는가 하면, 돈을 뜯어내기 위해 신자들을 몽둥이로 패던 죽산 순교성지의 '두들기 마을'처럼 역사 책 한 줄에 다 담기지 못한 구체적인 고통의 현장들을 생생하게 기록한다. 하지만 작가는 슬픔에만 머무르지 않는다. 어농 성지에서 만난 서모카(모니카) 자매가 건넨 따뜻한 커피 한 잔에 유년 시절의 가난과 고향의 정을 떠올리며, 오늘날 우리가 실천해야 할 ‘참된 사랑과 나누기’의 가치가 무엇인지를 독자에게 나지막이 속삭인다. 『그곳에 순교성지가 있다』는 단순한 종교 서적이 아니다. 평생을 기업인으로 치열하게 살아오고 이제는 문학의 길을 걷는 한 지혜로운 노병이, 시대를 초월한 위대한 영혼들에게 바치는 헌사이다. 미지근한 신앙과 삶의 권태에 빠진 현대인들에게 이 책은 묻는다. “당신은 지금 무엇을 위해, 어떻게 살아가고 있습니까?” 스산한 가을바람이 불어올 때, 혹은 삶의 무게가 버거울 때 이 책을 펼쳐 들고 작가가 밟아간 은총의 길을 함께 걸어보길 권한다.

지은이의 말

우리나라 천주교의 태동은 평신도들에 의해 자생적으로 이루어졌음은 잘 알려진 사실입니다. 하지만 천주교가 이 땅에 뿌리내리기 위해서는 조선 후기 4대 박해에서 보듯 수많은 교인들이 순교의 피를 흘려야 했습니다. 죽음도 불사하며 신앙을 끝까지 지킨 순교자들의 그 거룩한 희생의 장소를 저는 모두 찾아가 보기로 결심했습니다. 예수님의 수난과 죽음은 14처로 전해지지만, 한국 성인들이 순교당한 장소는 모두 52처로 알려져 있습니다.

돌이켜보면 조선시대 그 무렵 순교자들의 삶이 얼마나 어려웠던가를 알 수 있습니다. 천주교 신자로 발각되면 가산이 전부 몰수되고 가문도 멸문지화를 당하게 됩니다. 또한 사회적으로도 완전히 고립되어 차별과 멸시를 받게 되며 극심한 굶주림에 처해지기도 합니다. 그 뿐만 아니라 온갖 잔혹한 고문에 시달리다가 마침내 하나뿐인 소중한 목숨까지 내놓아야 합니다. 순교자의 삶이 이렇듯 고통스러운데도 불구하고 조선 땅에서 신앙의 새싹이 여기저기서 돋아나 탐스런 꽃을 활짝 피웠습니다.

1984년 5월 6일, 거룩하게도 우리나라에는 성인 103위가 탄생하셨습니다. 또한 성인품에 오르실 복자 탄생이 124위, 시복 준비 중에 계시는 분이 253분이 계십니다. 이분들의 숨결이 배인 순교성지를 순례한 이후 저는 한 권의 책으로 펴내고 싶었습니다. ‘순교로 하나 되는 땅’을 소개함으로써 참된 사랑으로 일치를 이루는 천주교 신앙의 밑거름이 되기를 바라는 마음입니다.

순교성지 52처 외에도 피를 흘린 곳은 아니지만, 한국천주교의 자랑스러운 신앙의 보고寶庫인 순교 사적지 69처, 순례지 46처가 있습니다. 천주교의 역사는 박해의 역사입니다. 거룩한 땅, 성지를 순례한다는 것은 하느님을 증언하고 순교자들의 삶을 깊이 묵상하며 천주교 역사를 배워가는 것입니다. 이 순례기는 2020년 9월부터 몇 해 동안 제가 순교성지 52처를 찾아다니며 직접 보고 느낀 것들을 쓴 글입니다. 각 성지를 사진으로도 담아 놓았고 순교성지 자료도 참고하여 만든 것입니다. 제 나름대로는 뜻 깊은 일이라 생각하여 다녀본 성지를 순례한 순서대로 각 교구별로 안내해 드리고 있습니다.

아무튼 이 책이 아직 순교성지를 잘 모르시는 분들에게 하나의 길라잡이 역할을 해 주기를 바랍니다. 거룩한 땅을 물려주신 신앙의 선조들께 깊이 감사드립니다.

2026년 여름 이규석 루카