“삶이 힘들면 내려놓으면 된다.
내가 택한 현실이 견디기 힘들었다고
어쩔 수 없는 일들 앞에서 믿고 사랑했을 뿐이라고
울면 된다. 울면 다 된다.”
산문으로만 전할 수 있는 시인 주하림의 진솔한 고백, 그 아름다움

시인은 시로는 전하기 어려운 좀더 솔직하고 진솔한 글을 통해 유년 시절 자신을 짓누르던 괴로움과 상처를 담담하게 되짚는다. 수많은 상처 속에서도 시인을 버티게 해준 것은 무엇이었을까. 문득문득 화를 내는 부모님을 피해 어린 시절 “대피소”(「천사의 발밑으로 기어가」, 87쪽)를 찾듯 찾아간 할머니와 할아버지, 함께 의지하며 삶을 헤쳐온 여동생, 성인이 되어 심리 상담을 받기 시작하며 만난 상담 선생님은 시인에게 큰 지지대가 되어주었다. 그러나 좁은 아파트에서 사춘기 시절 친척과 부대껴 살아가야 했던 경험들을 비롯해 예측할 수 없이 밀려오는 엄마의 짜증 같은 과거의 답답함이 시인을 짓누른다. 성인이 된 이후로도 상황은 마찬가지이다. “종종 부동산 애플리케이션”에 들어가보는 시인은 “수중에 있는 금액으로 마음에 드는 집을 찾는 것”(「홀리랜드」, 20쪽)의 어려움을 체감하며 차라리 훌쩍 떠나기로 마음먹는다. 그는 좁은 원룸 사진들에서 빠져나와 “스카이스캐너 앱을 열어 편도 항공권을”(같은 쪽) 구매한다.

주하림이 해외에서 원하는 것은 “수천 년 전 유물이나 거대한 건축물”(22쪽)도 아니고, “관람객들의 뒤통수로 빽빽해 눈가 외에는 볼 수 없는 그림 〈모나리자〉”(23쪽)도 아니다. 대신 시인은 그저 하늘을 바라보며 여유롭게 커피를 마시는 정오의 한때를 즐긴다. 그리고 화려한 관광지 이면에 놓인 진짜 삶의 풍경들에 시선을 둔다. 말버러를 피우며 한 손으로 유아차를 미는 엄마의 모습, 소매치기들의 빠른 손놀림, 이미테이션 가방을 팔다 단속에 걸려 도망치는 보따리상들의 유연한 뜀박질까지. 시인은 그런 풍경의 한가운데에 서서 “의미를, 목적을, 생각하기를” “낯선 도시에 덩그러니 떨어지고서야 멈출 수 있었다”(「들어가는 글」, 14쪽)고 느낀다. 주하림에게 이국의 풍경은 모험과 휴식의 장소 그 이상이다. 그 누구의 이목도 신경쓰지 않으면서 “새로운 이름으로 살”(「내 어둠 속에 작고 큰 별처럼 빛나는」, 82쪽) 수 있는, 진정한 나 자신을 찾을 수 있는 공간인 것이다. 시인은 비로소 깨닫는다. 내려놓으면 된다는 것을, 고르기 어려운 선택지 사이에서 고민하는 대신 그 선택지를 버리는 것이 가능하다는 것을 말이다.

내면의 밑바닥 대신 반짝거리는 산호를 바라보는 일
바닷속에 들어가서야 진정으로 보이는 아늑한 평화

도시의 소란함과 거대한 인파를 빠져나와 시인이 선택한 도착지는 “본섬에서 비행기를 타고 다시 배를 갈아타야 하는 오지”(「나가는 글」, 246쪽)이다. 시인은 그곳에서 다이빙을 배우고 다이빙 전문 자격증을 취득한다. “온몸에 물집이 잡히”(「프리 다이빙, 전율」, 225쪽)고, “차가운 알로에 겔을 온몸에 치덕치덕 바른 채”(226쪽) 엎드려 잠들어야 할지라도, 시인은 단호하게 말한다. “그럼에도 다이빙은 나의 꿈”(같은 쪽)이라고. “다이빙을 하려면 숨을 조절하고”, 몸에 가해지는 “압력을 맞추는 법을 배워야 한다”(228쪽). 강하게 물을 차고 내려가는 것이 아니라, 물 흐르듯이 부드럽게 수면을 통과하는 법을 익혀야 한다. 시인은 깊고 푸른 바닷속에서 다이빙의 기술을 연마하며 동시에 삶의 기술 또한 학습한다. 삶의 어느 지점에서는 다이빙과 마찬가지로 가쁜 숨을 조절해야 하고, 세속의 강한 중력에 내 몸을 적응시키는 법을 익혀야 하기 때문이다.

바닷속에 머무는 동안 세상은 고요하고 평화롭다. 그 평온함 속에서 시인은 자신의 아픈 “내면의 밑바닥”(「그걸 이겨낼 힘이 자신에게 있다고」, 235쪽)을 들여다보지 않게 되었고, 자신을 괴롭히던 부정적인 감정들로부터 비로소 자유로워진다. 그리고 깊은 바다 한가운데서 깨닫는다. 알록달록한 산호들의 빛깔처럼, 그토록 밖으로 찾아다녔던 소중한 것들, 과거의 상처를 치료하는 법이나 미래의 불안을 해결하는 방법들은, 이미 자신 안에 존재하고 있었다는 사실을 말이다. 『세상이 끝나도 울면 다 된다』는 삶의 무게에 짓눌려 숨이 턱밑까지 차오른 이들에게 건네는 주하림만의 다정한 위로이다. 세상이 끝날 것 같은 절망 속에서도 숨을 조절하고, 나만의 바다로 부드럽게 잠수해 들어가는 방법을 시인은 우리에게 건넨다. 마음의 늪에 빠져 삶의 목적과 의미를 찾지 못하고 배회하는 이들에게 주하림은 이야기한다. 일단 “고개를 물 아래로”(「프리 다이빙, 전율」, 224쪽) 넣어보라고. 그때부터 당신의 다이빙은 시작된다고. 푸른 바다에 머리를 넣는 순간, 당신은 “신비로움”과 “깊은 아늑함”(225쪽)을 느끼며 전율하게 될 것이라고.