“스님은 이 긴긴밤 이런 곳에서 외롭지 않으십니까?”
잠시 장난기 어린 표정을 짓던 산승이 “그러게. 외로워서 어쩌지?” 하며 웃었다. 그러나 칠십이 넘도록 홀로 살아온 그의 ‘절대 고독’을 어찌 감출 수 있을 것인가. 그가 수만 년 동안 무심히 빛을 발한 저 별처럼 속삭였다.
“사람들은 고독을 두려워하지. 기를 쓰고 돈을 벌려는 것도, 권력과 직위를 얻으려는 것도 그것이 없으면 고독해질까 봐 두렵기 때문이야. 그런데 나는 이상하지. 이게 좋으니. 이게 이렇게 좋으니.”
지리산의 숨은 도인으로 알려진 지 오래지만, 상좌 하나 두지 않고 무소의 뿔처럼 홀로 가고 있다. ‘왜 상좌 하나도 두지 않느냐’ 하니, “내 손발이 상좌”란다.
--- p.26

천장암(天藏庵)은 글자 그대로 하늘을 감추고 있는 곳이다. 선(禪)에서 하늘이란 바로 ‘만유의 본체’인 진여실상이 아닌가. 천장암은 바다도 들판도 산도 굽어보지만, 바깥의 사바중생들은 업식의 번뇌망상에 가려 진여를 보지 못한다. 경허는 ‘허공 거울[鏡虛]’이어서 세상을 남김없이 비추지만, 세상은 경허를 보지 못하고 제 깜냥대로 시비 분별할 뿐이다. 한 줄기 회오리바람으로 살다 간 경허가 용트림으로 서해바다를 휘몰아치며 호령한다. 어찌 그대는 나를 보지도, 치지도 못하는가.
--- p.80

서울 성북구 돈암2동 흥천사에 조실채를 지었을 때 조오현이 조실채의 이름을 어떻게 했으면 좋겠느냐고 내게 물었다. 대부분의 절에서 조실채는 ‘염화실’이라는 이름을 쓰고 있어서, 절집 용어 외엔 달리 생각나는 게 없었다. 1~2주일을 나름대로 고민해봤지만, 그 테두리를 넘어서지 못했다. 그런데 그가 이름을 지었다고 했다. ‘손 잡고 오르는 집’. (……) 많은 이들이 저 높은 것을 향한 욕망으로 노력하고 정진한다. 그런 발분망식(發憤忘食)의 용맹 정진만으로도 찬사를 받는다. 그러나 점차 대비심은 사라지고 개인의 명예욕만이 남는 경우도 허다하다. 그러나 그는 늘 손 잡고 올랐다.
--- p.120~122

일우는 절이 아닌 세간에 머물렀지만 돈을 줘도 쓸 줄 모를 만큼 불법 외엔 아무런 관심이 없었다. (……) 일우는 절에서 살 때도 염불과 절 예식조차 제대로 하지 못했다. 형식 같은 데는 아예 관심을 기울이지 않았다.
절 살림이 궁핍하여 끼니를 잇기 위해 할 수 없이 일우도 탁발을 나갔다. 한 부잣집에 탁발을 가자 주인은 일우에게 밥상을 차려주면서, 자신의 돌아가신 부모를 위해 『천수경』을 외워달라고 부탁했다. 승가에서 천도재를 지낼 때 가장 기본적인 염불인데도 일우는 그조차 외우지 못했다. 그래서 차려놓은 밥도 얻어먹지 못하고 ‘땡중’ 취급을 받아 쫓겨나고 말았다. 일우는 머리와 수염, 손톱도 깎을 줄 몰랐다. 덥수룩해진 수염이 보기 답답하여 보살과 제자들이 깎아주면 그대로 있었다. 그는 세수도 하지 않았다. “그렇게 씻지 않으면 때가 끼어 답답해서 어찌 사느냐?”고 물으면 일우는 “먼지는 붙었다가 떨어지는 것”이라고 답할 뿐이었다.
--- p.165

삼성은 타협 없이 파사현정(破邪顯正)하는 과정에서 독선적이고 폭력적인 모습을 노출한 자신에 대해 성찰과 반성을 할 줄 아는 인물이었다. 그는 자신을 독실하게 따르는 한 보살이 “스님도 자신의 깨달음만 고집하며 다른 스님들과 시비하니 스님도 집착을 버리지 못했다.”고 비판하자, 파안대소하며, “나의 집착을 정확하게 지적해줬다.”고 바로 동의하며 왕고집을 내려놓았다. (……) 하지만 그는 열반 직전까지도 신비스러움으로 포장한 가면과 위선의 도인상과 종교상에 대해서는 지금까지 그 누구도 하지 못한 예리한 취모리를 날리며 진실과 양심의 삶을 살려 애썼다. 삼성은 뭔가 신비스러운 듯이 포장하는 것을 현대 종교위기의 원인으로 보았다.
--- p.211

‘안마하다 방심하면 발로 걷어 채인다’는 원주 스님의 경고가 있었지만, 온종일 노동한 몸의 피로를 조금이나마 풀어주고픈 마음에 노승의 몸을 주물렀다. 온통 군살이 박혀 나무등걸 같은 손을 마주 잡으니, 뭔지 모를 게 울컥 솟았다.
이심전심일까. 말은 아무리 지껄여봤자 허망한 것이라며 오직 말 없는 행만을 보여온 강골이지만, 안마 속에서 모처럼의 법문이 새어 나온다.
“지혜로운 사람은 쌀로 밥을 짓지만, 어리석은 사람은 모래로 밥을 지으려 들어. 일은 안 하면서 편하게만 살려 들고, 욕심만 채우려 드는 사람들이 그런 사람이여. 그런 마음이 탐진치여. 땀 흘려 일하고, 일에만 집중하다 보면 탐진치 삼독이 다 녹아. 그러면 아상이 녹아서 지혜가 저절로 드러나. 아상에 가려져 있던 참다운 자기 모습이 보이는 법이여.”
--- p.258~259

청화는 어떤 권위를 내세워 도인연하는 권위적인 큰스님들과는 전혀 다른 모습으로, 달라도 많이 달랐다. 스님들과 재가자를 막론하고 누구에게나 반말로 하대하지 않고, 객이 찾아와 삼배를 하면 그도 삼배를 했다. 만인만불, 그 또한 분명 부처님이라는 철견에 따른 자연스런 행동이었다. 그래서 그를 만난 사람들은 그 앞에서 업장이 녹는 경험을 하곤 했다. 자비명상 대표 마가 스님은 자신이 어머니 뱃속에 있을 때 가족을 버리고 집을 나간 아버지에 대한 증오로 자살을 시도하다 실패하고 청화를 친견했을 때 “자네는 출가 전에 어떻게 살았나?”라는 말 한마디를 듣는 순간 눈물이 솟구치면서 가슴 밑바닥의 응어리가 녹아내렸다고 고백했다.
--- p.288~289

출가는 외로운 여정이었지만, 정영에겐 오랫동안 잊었던 맞춤복을 드디어 입은 느낌이었다. 외로움과 고독은 그가 스스로 선택한 삶의 방식이었다. 정영은 신자를 두지 않았다. 경북 문경 운달산 금선대에서 지낼 때 산에서 길을 잃어 죽을 뻔하다가 목숨을 건진 한 보살이 유일한 신자였다. 말없이 조용한 미소를 머금은 그를 대한 사람은 누구나 깊은 평화를 느끼고 존경했으나 그는 일체의 직위도 갖지 않았다. 한때 태백산 각화사 주지를 맡았으나 수행 잘하는 제자를 그르칠까 우려한 은사가 당장 그만두라고 하자 그날로 주지직을 던지고 숨어버렸다.
아집에서 해탈하는 것이 불교라지만 불자는 ‘불교’에 갇히고, 선승은 ‘선(禪)’에 갇히는 게 다반사다. 그러나 정영은 “토굴에서 혼자 살다 보니 내가 중인 것을 잊어버렸다.”고 했다.
--- p.423~424

혹자들은 화두를 깨쳐 깨달으면 모든 게 해결된다면서 진리에 대한 ‘이해’를 폄하한다. 하지만 고우는 ‘모 아니면 도’ 식의 극단에 찬동하지 않는다. 못난 중생의 극단과는 정반대로 신비한 ‘도인상’을 내세우는 이들이 있다. 그러나 고우는 평생 큰스님들을 보며 살았지만 그런 도인을 만난 적은 한 번도 없다고 잘라 말한다. 완벽할 것이란 환상을 충족시켜줄 도인이란 어리석은 중생의 상상 속에만 존재한다는 것이다. 삶 속에서 무아와 중도를 보여주지도 못하면서도 ‘도인’을 자처하는 것은 위선이고 사기라는 그의 말이야말로 매서운 활인검이 아닐 수 없다.
--- p.437~438