바람처럼 물처럼, 멋스럽고 운치 있게,
풍류 아는 소설가의 유유자적 서울살이
*이다, 김서울 작가 추천!

전통과 현대가 공존하는 K콘텐츠의 중심지 서울. 이 팔색조 도시에서 우리는 대체로 ‘살아남는’ 법에 골몰하느라 ‘살아가는’ 법을 잊고 지낸다. 은모든 작가는 묻는다. 곁에 있는 작은 즐거움조차 누리지 못한다면, 모든 고된 일들을 어떻게 지속해나갈 수 있겠느냐고. 군산에서 자라 서울에 뿌리내린 그에게 서울이야말로 가장 ‘잘 놀’ 수 있고, 응당 누려야 하는 곳. 계절을 감각하고, 예술을 음미하며, 벗과 온기를 나누는 도시다. 아등바등 살다 보니 정작 어떻게 서울을 즐겨야 할지 잘 모르겠다면, 이 책을 펼쳐 은모든 작가에게 ‘서울 풍류’를 한 수 배워보면 어떨까.

21세기 서울에서 ‘풍류’를 논하다
멋스럽고 운치 있게 서울을 감각하는 법

이 책은 ‘풍류’라는 오래된 개념을 빌려와 지금 서울의 ‘맛’과 ‘멋’과 ‘흥’을 이야기하며, 멋스럽고 운치 있게 서울을 감각하는 법을 알려준다. 소설가가 서울에서 글을 쓰고 가르치며 쌓아온 이야깃거리들이기도 하다. 은모든 작가는 2018년 『애주가의 결심』으로 데뷔한 후 『세 개의 푸른 돌』, 『모두 너와 이야기하고 싶어 해』, 『꿈과 토템』, 『안락』 등 열두 권의 단행본을 펴낸 꾸준함의 비결을 ‘잘 놀기’에서 찾는다. “잘 노는 일에 관해서라면 며칠이고 떠들 자신이 있는데, 그 안에는 서울의 존재감이 제법 크다”(10쪽)고 작가는 말한다. 봄이면 창경궁을 찾아 평상에서 매화를 즐기는 일, 여름날 한강 변 밤 산책과 야장에서 마시는 맥주는 평생 해도 질리지 않을 루틴이다. 찬바람이 나면 운치 있는 노포 몇 곳을 찾고 멋들어진 뮤직바도 호시탐탐 기회를 엿보다 들른다. 미술관들과 소극장, 전통시장, 거리 예술 축제도 빼놓을 수 없다. 세상 구경을 하며 한 걸음씩 꾸준히 나아가는 것. 새로운 공기를 들이쉬고, 모르고 지내던 리듬을 타보기도 하면서. 이것이 바로 이 책이 담고 있는 서울 힙, 아니 서울 풍류다.

대화와 산책의 소설가, 은모든 첫 에세이
놀며, 쓰며, 꾸준히 계속해온 8년간의 창작 일기
이 책은 은모든 작가가 무언가를 계속하고자 마음을 쓰는 이들에게 보내는 응원이기도 하다. 몇 년간 소설 창작 수업을 해오면서 느낀 점과 창작을 시작하는 이들에게 전하고픈 이야기들을 담았다. 오랜 시간 신춘문예에 도전하며 지금까지 몸에 밴, 주변을 감각하며 영감을 얻는 방법, 계속 쓰는 일과 잘 노는 일을 연결하고자 하는 진지한 모색의 과정과 그 단상들이 빼곡히 담겨 있다. 즐기며 감각하고 채집한 것이 삶과 글쓰기에 연결되는 방식, 그리하여 내가 나로 사는 일이 편안해지는 화해의 감각이 이 책 속에 있다.
사람 사는 곳 어디든 장단점이 있을 테지만, 초여름 창신동 언덕배기 동네에서 서울의 전경을 내려다보며 작가는 비로소 지금의 풍경을 가장 편안하게 느끼는 자신을 발견한다. 스스로 어딘가 모나고 별스럽다고 느끼지만 누군가와 연결되는 드문 일을 기대하고, ‘내가 나로 받아들여질 가능성’을 더 넓게 품고 있다고 느끼기 때문이다(266쪽). 누구에게나 녹록지 않고 정답 없는 세상. 이토록 넓은 서울에서 당신은 누구를 벗 삼아 무엇을 바라보며 살아가고 있느냐고, 작가는 묻는다.