나는 누구인가? 나는 왜 여기에 있는가? 인생이란 과연 무엇인가? 인생은 어느 시점에서 우리 모두에게 이러한 질문들을 던진다. 어떤 경험들은 우리 삶에 갑자기 침투해 들어와 우리가 했던 답변이 충분히 만족스러운지 의문을 품게 만들기도 한다. 그것은 우리가 놓치고 있다고 생각하는 것, 쉽게 정의할 수 없는 ‘그 이상의 무엇인가’를 찾아 나서게 만든다. 인생 그 자체는 매우 특별하며, 우리 모두는 어떤 식으로든 인생의 약속을 온전히 성취하는 가치 있는 삶을 사는 것이 무엇인지 알기 원한다.
--- p.15

초월의 신호가 미치는 영향은 너무나 중요하다. 그것은 구도자를 만들어내고 그들의 탐구 방향을 형성한다. 갑자기 신호가 나타나면, 삶은 그 사람이 지금까지 가지고 있던 의미 체계 안에서는 도저히 대답할 수 없는 질문을 제기한다. 그때 구도자가 탄생한다. 구도자들은 이제까지 자신이 본 적도, 생각해 본 적도 없는 더 넓은 곳으로 나아가도록 자극을 받는다. 신호가 구도자를 만들어내는 것이다. 단순히 하나의 질문을 받은 것이 아니라 자신들의 삶 전체가 질문 앞에 놓이게 된 사람들은 그 질문에 응답할 책임이 자신에게 있음을 마음 깊은 곳에서 알게 된다. 그들은 응답할 능력이 있을 뿐만 아니라, 그 응답을 무시할 수 없는 책임 있는 인간으로 부름받고 있다. 바로 그 질문의 추진력과 강렬함이 구도자를 만들어내고, 탐구의 방향을 결정한다.
--- p.48

체스터턴이 청년이었을 때, 아름다움, 경이로움, 감사로 이루어진 초월의 신호는 그의 비관적 사고를 뚫고 들어와, 그러한 선물들을 주신 분을 향하도록 그를 이끌었다. 당신은 무작위적인 우주에 살고 있는가? 그저 자기 자신을 복제하려는 유전자들의 우연한 만남이 만들어낸 산물에 불과한가? 아니면 아름다움, 경이로움, 감사가 체스터턴에게 그랬던 것처럼 당신에게도 말을 걸고 있는가? 모든 초월의 신호는 저마다 고유한 방식으로 우리를 부른다. 모든 신호가 모두에게 들리는 것은 아니며, 어떤 사람에게는 신호인 것이 또 어떤 사람에게는 침묵일 수도 있다. 그러므로 당신 삶에 다가오는 부르심에 준비하라. 들을 귀 있는 자는 듣기 바란다.
--- p.103

C. S. 루이스에게 있어 “예기치 못한 기쁨”의 경험은 모든 것의 핵심이었다. 하지만 그는 그 신호와 이정표들이 단지 표지에 불과하며, 그것들이 가리키는 대상을 발견하고 완전히 만족하게 되면 그 신호와 이정표는 더 이상 기억되지 않을 수 있다는 점을 분명히 했다. 오늘날에도 그러한 신호들은 사람들로 하여금 생각하게 만들고, 탐구하게 하는 중요한 역할을 한다. 특히 깊이 사유하는 이들에게 그러하다. 최소한 그 신호들은 인간이 오감을 통해 경험하는 세계, 곧 플라톤의 동굴 속 세계보다 훨씬 더 큰 실재가 있다는 점을 강력하게 암시한다. 그 신호를 듣고 주의를 기울이는 사람들은 실재란 참으로 기묘하며, 궁극적인 진리가 무엇이든 그것은 반드시 신비로운 특징들을 지녀야 한다는 것을 알게 된다.
--- p.115

19세기의 과학과 ‘합리적 지식’은 톨스토이에게 해답을 주지 못했다. 과학의 탁월함은 ‘어떻게’라는 질문에 답하는 능력에 있지만, ‘왜’라는 질문에는 아무런 대답을 하지 못한다. 그는 자신이 배운 모든 것과 경험한 모든 것을 신중히 고려한 후, 매우 냉소적인 결론에 도달했다. “이제야 분명히 알게 되었지만, 우리와 정신병원에 있는 사람들의 행동 사이에는 아무런 차이가 없었다. 하지만 당시에는 이것을 어렴풋이 짐작했을 뿐이고, 여느 미치광이들과 마찬가지로 나만 빼고 모두가 미쳤다고 생각했다.” 그는 합리주의가 막다른 길에 이르렀다는 결론에 도달했다. 그의 인생에서 가장 심각한 딜레마는 죽음 앞에서 삶이 무의미하다는 사실이었다. 죽음은 그에게 도전장을 내밀었고, 죽음의 확실성이라는 관점에서 삶의 의미를 고민하도록 그를 밀어붙였다.
--- p.139

우리는 어떤가? 발걸음을 멈추게 할 만큼 압도적인 아름다움이 한꺼번에 밀려와 말문이 막히고 경외감에 사로잡혔던 경험이 있는가? 그런 아름다움은 당신의 삶과 세상에 대해 무엇을 말해 주고 있는가? 당신을 어디로 이끌었는가? 그 경험은 그저 우연히 일어난 무작위적인 느낌이었는가? 만물의 일체성을 엿본 짧은 순간으로, 마치 범신론자처럼 모든 만물과 하나가 되고 싶어졌는가? 아니면 그런 아름다움이 그것을 넘어서는 어떤 근원, 즉 그 아름다움을 창조하고 기쁨과 조화의 근원이기도 한 존재에 대해 말해 주었는가? 이 두 가지 선택지 사이의 차이는 실로 엄청나다. 하지만 이 단계에서 중요한 것은, 그 경이로움이 우리를 놀라게 하고, 그 질문들이 우리를 앞으로 나아가게 하며, 구도의 여정에 나서라는 음성이 우리를 더 깊은 곳으로 이끈다는 사실이다.
--- p.183

철창 속에 갇힌 사람들에게 이 신호들은 전복적이고 혁명적이다. 그것들은 우리가 잊어 버렸거나 억눌러 온 실재, 인간성의 여러 측면들을 열어 보여 준다. 이 이야기들은 플라톤의 동굴로부터, 창문 없는 현대 세계로부터, 숨 막히는 물질주의와 세속주의로부터 대대적인 탈출이 필요하다는 것을 알려 준다. 세속적이고 물질적인 세계관은 너무나 빈약하고, 협소하고, 제한적이며, 우리를 위축시킨다. 그 제한된 시각으로는 실재의 풍요로움과 온전한 인간다움을 향한 열망을 다룰 수 없다. 이제는 고도로 발전된 현대 사회의 조건 속에서 실재를 직시하고 우리의 인간다움을 온전히 실현하기 위한 대규모 탈출, 거대한 영적 각성이 일어나야 할 때다. 톨스토이가 두 번이나 힘주어 말했듯이, 누군가는 “지금 사람들을 묶어 놓은 마법의 고리를 깨트려 버려야” 한다.
--- p.190

그러나 과연 모든 그림자를 넘어선 진정한 실재가 존재하는가? 존재하는 모든 것과 지금까지 존재했던 모든 것의 이면에 궁극적이고 절대적인 실재가 과연 존재하는가? 플라톤의 비유를 빌리자면, 동굴 밖에 정말 태양이 존재하는가? 하나님은 실제로 존재하는가? 하나님은 정말 거기에 계시는가? 이러한 질문에 대한 답을 가리키는 역사상 가장 궁극적인 초월의 신호를 생각해 보라. 이 신호는 독보적이었고, 그 자체로 경이로웠으며, 수 세기에 걸쳐 엄청난 영향을 미쳤다. 이 신호는 역사상 가장 위대하고 중요한 지도자 중 한 사람을 멈춰 세우고 방향을 바꾸게 했을 뿐 아니라, 역사상 가장 강력하고 혁신적인 사상으로 묘사되는 진리를 가리켰고, 오늘날 세계 인구의 절반 이상이 믿고 있는 세 가지 종교의 발흥에 기여했다. 바로 모세와 타오르는 떨기나무의 이야기다.
--- p.192