당신의 사고는 늘 의미를 파악하려 하는가? 당신의 마음은 질서와 소속감을 간절히 바라는가? 경이감에 젖어 세상의 아름다움과 존재의 신비로움에 전율한 적이 있는가? 아니면 당신은 이런 질문에 관심이 없는가? 성찰하는 삶을 추구할 마음이 있다면, 여기 그런 갈망을 탐색할 수 있는 확실한 길이 있다. 지금부터 함께 이런 질문과 그것이 불러일으키는 신앙과 의미의 추구에 대해 생각해 보자. 이 위대한 추구에 뒤따르는 보상은 바로 삶다운 삶이다.
--- 「1장 성찰하는 삶으로 초대하다」 중에서

인생은 여정과 항해와 원정과 순례다. 각자의 긴 모험이다. 예외 없이 우리 모두는 여정의 시작과 끝의 중간 어디쯤을 지나는 중이다. 우리는 자신의 출생일을 고르지 않았고 죽을 날도 모른다. 스스로 원해서 생겨난 게 아니다. 그러나 좋든 싫든 지금 우리는 살아 있으며 시간을 역류할 수는 없다. 시간이 우리를 앞으로 떠밀기에 정체도 없다. 좋든 싫든 우리 삶의 여정은 이미 시작되었다. 피하거나 돌이킬 수 없는 이 인생길을 어떻게 최대한 누릴 것인지는 우리가 알아내기에 달려 있다. 인생철학은 전기를 뛰어넘지만, 만족스러운 철학의 뿌리는 우리 삶의 이야기인 전기와 늘 얽혀 있다.
--- 「2장 직접 여정에 오르라」 중에서

배우 말런 브랜도는 임종을 앞두고 이렇게 말했다고 한다. “삶은 풀리지 않는 수수께끼다. 그냥 다 살고 나서 마지막 숨을 거둘 때 ‘사는 게 뭔지’라고 말하는 것이다.” 얼마나 서글픈 죽음이고 얼마나 비참한 삶인가. 이 책은 그런 딱한 결론을 면하도록 당신을 도와주려고 기획되었다. 생각하는 사람의 의미 추구가 지금부터 제시될 텐데, 나는 이것이 독백이 아니라 대화가 될 거라고 믿는다. 그래서 당신을 반응으로 초대한다. 우선 자신이 미리 관에 누워 있다고 상상해 보라. 자신이나 친구에게 당신의 이야기를 들려주라. 당신의 여정이 지금 어디쯤 지나고 있으며 당신이 찾으려는 게 무엇인지부터 말하면 된다. 당신은 어디에 있는가? 중국 속담에도 있듯이 천 리 길도 한 걸음부터다.
--- 「3장 논증 이상의 모험」 중에서

최고의 철학자는 최고의 솜씨로 최고의 질문을 던지는 사람이다. 질문이 추구의 첫 단계인 것은 우연이 아니다. 질문은 첫 단계를 낳고 구성한다. 질문으로 탐색이 시작된다. 질문은 결과에도 중요한 영향을 미친다. 질문이 떠밀어 주지 않으면 추구는 바람 빠진 풍선처럼 오그라든다. 오그라들어 지적인 공원 산책이나 이론 싸움의 장기판에 불과해진다. 결국 우리 각자가 해야 할 질문은 두 가지다. 나는 질문하고 있는가? 그것은 제대로 된 질문인가?
--- 「4장 이 모두가 질문으로 시작된다」 중에서

초월의 신호는 우리가 생각하는 실재의 윤곽과 범위의 경계선을 뚫고 들어와 기존 인식에 구멍을 낸다. 둘째, 이 신호는 기존 실재 너머의 무언가를 가리켜 보인다. 진리로 밝혀지면 모든 것을 바꾸어 놓을 그것이 우리를 부른다. 이런 초월의 신호 또는 경험의 확장은 우리가 평소에 인식하거나 인정하는 것보다 훨씬 자주 찾아온다. 더 잘 주목하기만 한다면 삶은 우리에게 감화와 실마리와 단서와 암시와 깨달음을 던져 준다. 이 모두가 외치듯이 지금 여기의 우리 세상은 결코 전부가 아니다. 눈앞의 세상 너머에 실재가 있어 더 깊은 궁극의 의미로 우리를 부른다. 그 의미가 무엇이든 간에 말이다.
--- 「5장 여정의 시동 장치」 중에서

내 경험으로 보아 신앙군의 차이를 가장 강하게 부각시켜 주는 두 가지 이슈는 인간의 가치의 문제(자연히 목적과 성취도 포함한다)와 악과 고난의 문제다. 나아가 시간, 자유, 정의, 용서, 공동체 등 여러 다양한 주제에서도 차이가 확연히 드러난다. 구도자를 떠미는 이슈가 무엇이든 그것을 세 가지 신앙군의 렌즈로 보면 결과는 판이하게 갈린다. 어떤 신앙과 세계관으로 이해하느냐에 따라 실재, 진리, 시간, 역사, 자유, 정의, 평등, 용서, 평화가 모두 달라진다. 각 경우마다 대조법은 명료성의 어머니다.
--- 「6장 천지 차이」 중에서

3단계의 관건은 당연히 증거다. 이 단계에서는 구도자가 증거를 중심으로 생각하는 것이 자연스럽고 매우 중요하다. 기독교 신앙의 경우라면 복음서의 신빙성이나 예수 부활의 역사성에 대한 증거를 예로 들 수 있다. 이제 증거는 한낱 정보가 아니며, 기존 신앙의 틀에 삼켜지는 ‘기독교적 정보’는 더욱 아니다. 오히려 고려 중인 기독교 세계관의 틀 안에서 온전히 이치에 맞는 사실로 다가온다. 이제 구도자는 마음과 생각을 열고 그 증거를 숙고한다. 3단계에서 기독교의 증거는 구도자가 기독교 신앙의 충족성과 진실성을 조사해 볼 수 있는 탄탄한 기초 역할을 한다.
--- 「7장 확인해 보라」 중에서

마지막 단계에서 내딛는 신앙의 걸음은 깊은 사고를 바탕으로 세 가지 중요한 요소를 아우른다. 지식과 그것이 무르익은 확신과 다시 그것이 무르익은 신뢰다. 신앙에 지식이 포함되는 이유는 대상에 대해 전혀 모른 채로 믿을 수 없기 때문이다. 신앙에 확신이 포함되는 이유는 신앙의 내용에 끌리는 정도가 아니라 그것이 확실히 진리여야 하기 때문이다. 끝으로 신앙에 신뢰가 포함되는 이유는 신앙이 단지 개념에 대한 확신이 아니라 인격체 곧 하나님에 대한 전인의 헌신이기 때문이다. 여기에는 엄청난 결과가 뒤따른다. 일생을 통틀어 우리가 하나님을 믿기로 결단하고 실제로 그분을 향해 귀향 여정에 오를 때보다 더 자유롭고 능동적이고 책임감 있는 순간은 없다.