가장 사랑했던 사람을, 얼마나 알고 있었을까
모든 것이 무너진 뒤에야 비로소 시작된 사랑의 고백

2011년 〈한겨레문학상〉을 수상하며 등단한 장강명은 〈수림문학상〉 〈SF어워드 장편소설부문〉 〈제주4.3평화문학상〉 〈문학동네작가상〉 〈오늘의 작가상〉 〈심훈문학상대상〉에 이르기까지 다수의 문학상을 수상하며 문학적 성과를 인정받고 있다.

등단작이자, 만장일치 당선작으로 뽑힌 〈한겨레문학상〉 수상작의 경우 “아무런 희망이 없는 현재 한국의 젊은 세대들에겐 오직 죽음만이 희망이라는 주장을 담은 상당히 논쟁적인 작품”이며 “삶과 죽음, 현실과 상상세계, 과거와 현재, 높은 것과 낮은 것 등이 모순되지 않게 통합되는 정신적 지점이 있다고 본다”며 “당선자가 그 지점에 가장 먼저 도착하는 작가가 되길 기원한다”(황현산)는 극찬을 받기도 했다. 이 평가는 〈문학동네작가상〉(“선과 악, 가해자와 피해자, 죄의식의 경계를 독자적이고 탁월하게 표현했다”)과 〈오늘의 문학상〉(“속도감 있는 서사, 뛰어난 가독성, 사회의 문제적 징후를 포착하고 거침없이 이야기로 풀어내는 에너지”) 수상에도 이어지며, 작가의 작품세계가 일괄되게 이어지고 있음을 보여주고 있다.

한국 사회의 구조적 모순과 개인의 윤리적 선택을 집요하게 탐구해온 장강명은 이번 신작에서는 부부 관계와 가족의 문제로 관심사를 확장한다. 소설가이자 방송인, 칼럼니스트인 안시찬의 아내 이지수(온라인 독서 모임 플랫폼 운영자)가 어느 토요일 저녁, 갑작스럽게 쓰러지는 것으로 소설은 시작한다. 독감인 줄 알았던 아내는 검사 결과 뇌종양(신경교종)으로 밝혀지고, 중환자실에 입원한다. 이후 소설은 아내가 응급실에 실려 간 뒤 남편이 겪는 하루하루를 따라간다. 그는 하루 20분, 한 명만 허용되는 면회, 담당 교수와의 면담, 장모, 처제와의 소통을 감당하는 동시에, 이사 잔금, 대출, 아내 명의 통장의 비밀번호 알아내기라는 현실적 문제에 부딪힌다. 관련 서류를 찾던 중 아내가 묵묵히 감당해온 방대한 업무 노트와 생활 원칙을 적은 ‘지수의 만트라’를 발견하고, 자신이 아내의 삶을 제대로 알지 못한 채, 지난 몇 년간 아내를 ‘조언’이라는 이름으로 다그치고 몰아붙인 것을 뼈아프게 후회한다.

소설 후반부에서 그는 책임감과 통제력 등, 자기 정체성이 완전히 무너지는 경험을 하고, 어머니와의 통화 끝에 신앙을 갈구하지만, 종국에는 자신이 만들어낸 고통의 신이 아내가 아닌 자신에게 임하기를 기도한다.

갑작스러운 아내의 뇌종양(신경교종) 발병 이후, 병원과 현실적인 문제들 사이에서 흔들리던 남편이 자신이 미처 알지 못했던 아내의 삶의 무게를 발견하고 생사의 경계에서 뒤늦게 미안하다는 고백과 절절한 사랑을 전하는 동시에 가장 사랑하는 이에 대해 얼마나 알고 있는지 자문하며 모든 통제가 무너진 자리에서 비로소 사랑 앞에 무릎 꿇고 다시 서는 이들을 그린 작품이다.

그가 그저 서성이는 데 머무를 수밖에 없다는 것은 분명해 보인다. 그는 결코 자신을 속일 수 있을 정도로 ??진짜로?? 믿는 자가 될 수는 없을 것 같다. 하지만 그만큼 분명한 건 그가 이제 믿지 않는 자도 될 수 없다는 사실이다. 섣부른 기대에, 낙관에, 절망에 타협하지 않고 무한히 이어지는 이 서성임 속에서 “거대한 부조리”를 기록해내고야 말겠다는 이 소설가의 진심에 마음이 뭉클해지지 않기란 어렵다. 모쪼록 그의 간절한 기도가 모종의 응답을 얻게 되기를 진심으로 바란다.
―안지영(문학평론가)

표4

우리 사랑의 모든 것들……

아내는 아플 때 격렬하게 아픈 사람이었다. 아내는 기쁠 때도 격렬하게 기뻐했고, 슬플 때도 격렬하게 슬퍼했다. 우스운 일이 생기면 목젖이 보이도록 입을 크게 벌리고 웃었고, 분할 때에는 눈물을 글썽였다. 행복할 때는 남들보다 몇 배 더 행복해하는 것 같았다. 대신 육체적으로든 정신적으로든 고통을 겪을 때에는 남들보다 몇 배 더 심하게 고통스러워하는 것 같았다.

뭐가 그렇게 웃겨? 그는 아내에게 가끔 물었다. 몰라. 웃겨. 아내가 대답했다.
뭐가 그렇게 슬퍼? 그는 아내에게 가끔 물었다. 바닷물이 밀려 들어오듯이 밀려와, 슬픔이. 아내가 대답했다.

그 문장을 곱씹을 때 그는 안개가 자욱해서 수평선이 보이지 않고 사람 하나 없어 쓸쓸한 바닷가 갯벌에 자신과 아내가 서 있는 모습을 상상했다. 그들의 네 발은 이미 진창에 잠겨 있다. 슬픔은 밀려 들어온다기보다는 차오르고 있다. 그런데 그들은 그 사실을 모른 채 목젖이 보이도록 크게 웃고 있다.
-본문 중에서

작가의 말

지난해 아내가 갑작스럽게 교모세포종 진단을 받았습니다.
그 뒤에 쓴 이 소설은 저의 이야기이기도 하고 아니기도 합니다. 안시찬이라는 이름의 소설 주인공이 겪은 감정은 상당 부분 제 경험에서 나왔습니다. 그러나 안시찬에게 일어난 사건, 또 안시찬 주변 인물들의 묘사는 많은 부분이 허구입니다.
(……)
아내가 며칠 전 두 번째 뇌수술을 받았습니다. 『서성이다』는 집에서 노트북으로 썼고 아내도 읽었습니다. 「작가의 말」은 병실에서 휴대폰으로 씁니다. 도와주신 모든 분께 깊이 감사드립니다. 종교가 있으신 분들은 제 아내 김새섬(김혜정) 그믐 대표를 위해 빌어주십시오. 염치없게 부탁드립니다.

2026년 여름, 장강명