횡단보도 앞의 봄

노인의 걸음이 더디다 육중한 트럭 기사 아저씨가 빡빡 클랙션을 울리다 쌍욕을 한다 적목련 봉오리 도발적으로, 마개를 뽑기 직전의 수류탄처럼, 피어나고 있다

미세 먼지에 기도가 막힌 동백꽃이 봄을 버티고 선 건너편으로
사람들이 우르르르
검은 마스크를 하고 빠져나가고 있다

몸 한쪽을 놓친 노인이 아직도 횡단보도를 다 건너지 못하고 있다

--------------------------------------------------

꽃병과 약병

들꽃 한 묶음을 꺾어 왔다

예쁜 것은 예쁘게 꽂아야 하는 것이 예의

이 가을 가기 전에 그 꽃 언제 또 볼 수 있을까 싶어
모시고 왔다

내 식탁에서 꽃병 치워진 지가 언제 적이었는지 기억에 없다
찬장에도 책장에도 창고 안에도

꽃병은 없다 우리 집에서
떠나버렸다 내 푸른 시간 속으로

꽃을 꽂을 수 있는 용기면 무엇이든 찾다가
빈 약병에 꽃을 꽂는다
식탁을 차지한 약병들을 슬그머니 밀치고 꽃병을 들인다

꽃병이 된 약병 속에서 꽃이 웃는다

몸속 아린 슬픔 하나를 지우고 웃는다

-------------------------------------------------------------------

동백 자궁

또 알을 낳고
알을 품습니다

둥지를 잃은 새 한 마리

알의 껍질을 들추면
식어 빠진 밥 한 덩이 나올까요?
아직 식지 않은 유골이 나올까요?

아득한 계단의 입구에서
절뚝절뚝 내려서던
햇살

절름발이 걸음을 멈추고 그늘은 점점 두꺼워 집니다

버림받은 자궁 같이

핏물이 번진 동백 한 송이
툭,
붉게 울었습니다

-----------------------------------------------------

웃음도 흠집을 남긴다

선거 벽보가 붙었다
벽에 온통 웃음 꽃이 피었다

활짝 웃는 얼굴 미소 띤 얼굴
세상 구석구석 낙원으로 만들 것 같은 얼굴

쓰린 상처도 쓰다듬어 주고 처절한 절망도 감싸 안아 줄 것 같은
자애로운 눈빛으로
비바람이 치거나 가래침을 뱉어도
웃음을 거둘 줄 모르는 얼굴들

좁힌 미간을 풀고 벽이 활짝 웃을 때
주민센터 사거리에서 허리를 굽히는 사람들의 각도와 기울기가 같아져서
굽힐 줄 모르는 벽도 순간적으로 잠깐 말랑말랑해진다

짧은 기간 벽을 가렸던 벽보판
웃음기 걷어 낸 벽엔
잠깐 쏟았던 선심이 핏자국처럼 말라붙어 있다

웃음에 긁힌 상처에는
처방이 없다

-------------------------------------------------------

사십 계단을 넘어가다

계단 앞 간이무대에서 여인이
피범벅 된 가슴을 끌어안고 춤을 춘다

핏방울은 점점 뜨거운 불꽃으로 타올라 온몸으로 옮겨붙는다
불꽃 속에서 눈부신 날개 한 쌍이 태어난다
첨단을 사는 관중들이 퍼포먼스에 취해 손뼉을 치며
초기능 아이폰으로 동영상을 찍는다

사십 층을 가볍게 넘겨버린 41층 백화점 정수리 높은 곳에 앉아
스카이라운지가
지그시 계단을 내려다보고

여태 사십 계단을 다 넘어가지 못하고 사십을 넘긴 내 아우는
한 칸 한 칸 층계를 오르듯 글자를 찍고
시 한 줄로 끼니를 때우고

눈을 비벼도 자꾸만 흐려지는 문장들
흠집투성이 책상 밑으로 말없이 밀어 넣으며
하루를 마감할 때

활자 냄새를 풍기며 어두워지는 골목길을 돌아
오늘도 사십 계단을 넘어가고 있다

-------------------------------------------------------------

이순의 귀

왼쪽 귀가 가렵다
흉을 보면 왼쪽 귀가 가렵다는데
누가 내 말을 하는가 보다

내가 뭘 잘못 했나
새벽 3시에
밤 도깨비처럼 일어나 앉아 귀를 세운다

세상은 잠들어 욕할 입도 없는데
이 나이 되면
천 리 밖 누군가 내 말 하는 것도 알아채는데

눈 귀 모두 어두워지면
멀리 간 영혼들이 나무라는 소리만 들리는 건지

왼쪽 귀를 긁다 말고
불이란 불 다 환히 밝혀 놓고

어둠이 와글와글 몰려와 들여다보는
창문에다
나는 비춰보는 것이다

--- 본문 중에서